「沒有臉」要怎麼面對上帝？
作者：楊照
《新新聞》http://www.new7.com.tw/
818期（民91年11月7日～11月13日）頁14-15
全文見
http://www.new7.com.tw/journal/weekly/old/818/818-015.html
裸顏 （陳韻琳）
轉載自「心靈小憩」http://life.fhl.net/
http://life.fhl.net/gospel_psycho/book2/g11.htm
我們都在某個層面上像著麥雅或狐，在自以為理性的框框中，或在自我的愛的框框中，排除了神在晨霧中的顯現。
--------------------------------------------------------------------------------
上篇談到C.S.Lewis這個人的理性思辯，在遇到真實經歷時的無力。
苦難的真實經歷，使他不得不被逼走出理論的框框，將學富五車的知識，活成生活與生命。
但關於C.S.Lewis，我好像還有些話要說。
從我這喜好文學的人來看，對C.S.Lewis最大的興趣還有另一個，就是他對文學寓言的擅長。
我所見到的人，多半在理性思辯表達與感性文學表達中，只屬一種，
即或是受困於生活的瑣碎，被逼的再實際不過，這兩種表達方式還是可以從不同的人身上區分得出來。
但最會理性思辯的C.S.Lewis，很奇特的就是竟同時能擅長感性的文學寓言。
這不僅是因為C.S.Lewis才華橫溢，也是因為C.S.Lewis對理性思辯所能到達的極限，相當的有自知之明。
譬如說，C.S.Lewis就認為「愛」，或「宇宙本體的真像─上帝」，是人的有限理解力遠遠不能表達的，所以要藉助文學，甚至是比喻，隱喻，和象徵這種超文學方式。
的確，聖經中許多事件雖是「歷史事實」，但也是「象徵」的。
譬如說，巴別塔，亞伯拉罕獻以撒，出埃及記，就是歷史事件，但它們更超越了歷史時間的限制，成為象徵的，因此事件至今仍能活現信徒心中，成為每一個信徒都必須有的生命經歷。
而聖經中最重要的歷史事件並象徵，就是十字架。
十字架不只對當時代人有意義，更對現世人有意義。
所以C.S.Lewis寫了很多的寓言小說。其中最有名，使C.S.Lewis家喻戶曉的，是「獅王，女巫，衣櫥」，但我認為最深刻的作品，是他晚年所寫的「裸顏」（Till we have Faces）。
「裸顏」是C.S.Lewis透過一則希臘神話─邱比特與賽姬的故事，來陳述基督教信仰的深意的一個成功的嘗試。
據說，C.S.Lewis從很年輕時就深深被這則神話所吸引，
他嘗試過很多種方式來詮釋它，包括詩，散文，小說，都沒有辦法讓自己滿意。
後來C.S.Lewis和Joyce結婚，而C.S.Lewis有很久都沒有靈感來寫一篇讓自己很滿意的作品了。
Joyce也是小有文才的女子，她知道自己不是第一流的作家，但是可以幫助第一流的作家，
因此她就在閒談對話中，讓C.S.Lewis不斷的說出這則迴繞C.S.Lewis腦海中很久很久的神話故事，直到C.S.Lewis澄清一切讓他感動的原因。然後C.S.Lewis開始執筆寫作，一氣呵成。
「裸顏」所本的希臘神話故事原來是這樣的：
邱比特和賽姬結婚，邱比特只在半夜出現，不讓賽姬看見他的臉。
賽姬有兩個姊姊，因為妒忌賽姬婚後的幸福與富裕，以丈夫一定奇醜無比為由，誘引賽姬半夜偷看夫婿。
結果賽姬看到自己俊美無比的丈夫的臉，卻因不信任丈夫，永遠的失去了丈夫。
C.S.Lewis透過詮釋，將故事裡面的人物的性格與心理豐富化了，主題也變得十分明確。
故事發生在一希臘時代的小國。這國家敬拜一神，名叫「安姬」。
「安姬」是一個石頭，凹凸不平，是一個沒有臉的神，也可以說是有千張臉的神。
這神被百姓膜拜，卻從不出聲。以至於百姓必須以自己的領悟，猜想神的心意。
負責宗教事宜的祭司在接觸神的過程中，說：
「神的事，說的越清楚就越離譜。我們從神所得，是生命和力量，而非知識和言語。」
安姬有一個特點，就是人對安姬存怎樣的心，安姬就怎樣來回應他。
故事中有一個十足理性的人，他的名字叫做「狐」，
對他而言，安姬是不存在的，奇怪的是，安姬也從不回應他。
賽姬的姊姊麥雅認為「安姬」是邪惡醜陋的，結果「安姬」果真奪走了他的妹子賽姬。
單純想得安慰的村民，的確從安姬得到安慰。
而心地純真的賽姬，想像安姬是絕對善良的，結果她這一生都經驗到「安姬」的美好。
沒想到有一天這國家發生了天災瘟疫，
負責宗教事物的祭司在問神的過程中，得知需有人為百姓的罪獻祭，
用當時人能理解的話來說，是「神要娶新娘」。
神選上了最純潔，最受百姓愛戴的賽姬。
幾經賽姬的姊姊阻止無效，賽姬終於還是被帶走了。
奇怪的是，賽姬被帶走以後，天災瘟疫果真離奇的消失了。
賽姬的姊姊麥雅，因為長相奇醜，自小不被疼愛，對神的理解是「神是邪惡的」，
後受家庭教師──一個希臘人名叫「狐」──的影響，認為這世間不可能存在神。
所以她認為賽姬一定是在百姓的迷信中被害死了，打算為她收屍。
沒想到她卻找到了賽姬，不但如此，更發現賽姬幸福快樂，
賽姬不願回家，想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。
最糟糕的是，賽姬不知神的長相，竟然也可以如此快樂！
而麥雅一直要求的是：好歹知道神的長相再快樂不遲！
因此麥雅要求賽姬想法試探神，知道神的長相─是強盜？浪人？醜八怪？青蛙？...
否則為何不讓賽姬知道自己的長相？
但賽姬和姊姊麥雅很不一樣。
她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫，心地善良。
最特別的是，她對神有一種單純的信心，
自小每回跟姊姊談起他們想像中的「安姬」神，賽姬都是將安姬想的美好無比。
儘管賽姬被神選中獻祭，臨去前，偶而會浮現「萬一沒有神，這一切都是假的？」的恐慌，
卻仍能說出「或者，神真的存在，但不會做這些事（指需要人諂媚巴結獻祭）。
即使會做這些事，這些事也不會像表面看來那樣！」
其實賽姬純潔的心中，很早就得知救贖的奧秘。
她說：「如果我不死，怎能替葛羅全境付上贖價呢？
而且，如果我要去的地方是神那裡，當然必須經過死亡。
被神吞吃，也許和與神結合沒什麼不同。
實際的情形，我們不瞭解，一定有許多事，連大祭司和狐都不知道。」
她又說：「神要人的血，並且指明要誰的，真的是像表面上那麼邪惡嗎？
如果祂選中別人，那人一定會嚇死....但他選中我，我不是為此預備好了？
早在孩提，我就憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭...
那是我的家鄉，真的，此刻我覺得不是在離去，而是在歸回。」
結果，賽姬被帶往山上獻祭，沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。
沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂，更離奇的是，她知道與神同住的奧秘，
她看見許多平常人看不見的美好事物，不僅是外在的宮殿，也看見心靈中與神同住的美好。
她跟麥雅說：「你可不是以為我現在有了丈夫（指與神同住），就不愛你了吧？
多麼希望你能瞭解， 這只會使我更加愛你，更加愛每個人，每個事物。」
她看見美好，麥雅看不見，麥雅只覺得賽姬離開她，傷心極了。
姊妹相見直聊天到晚上，按照往例，妹妹不能見神的長相，姊姊也必須離開。
因此姊姊在和對岸暫住，等天亮再下山。就在次日天方破曉，姊姊去河邊洗臉，
突然，神向她顯現了。
神將賽姬所住的皇宮在晨霧中若隱若現的浮現出來，要讓麥雅知道，
光從皇宮就可知道神的確如賽姬所說是榮美無比的。
但很可惜，麥雅還是將那清晨的異象從腦海中排除了！
她不願站在經驗過神「顯現」的基礎上，突破自己信心的限制。
麥雅第二次見賽姬時，是懷有企圖而去。
她要求賽姬證明出神的美好。
「只要拿燈照一下神，看看神長什麼樣子！」麥雅說。
賽姬不想證實。
她說她羞於違抗神。她說麥雅抹黑神，其實是在抹黑並折磨自己的心靈。
並說：「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢？」
最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。
賽姬說：「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛，就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。
這種愛是否比恨好，我實在不知道。
喔！麥雅，你知道我對你的愛根深蒂固，便利用它做工具。
我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼，我們的情誼算是從此斷絕了。」
賽姬對麥雅的「愛」的真正認識，不只是因為麥雅的暴露弱點，
更是因為賽姬與神同住，開始知道另一層次的愛是什麼了！
但她仍決心為姊姊去試探神，走前說：
「並非因為我懷疑，我這麼做是為了你。.... 我信的過祂！」
但賽姬因為試探神，還是遭到了放逐，流浪並受苦。
姊妹再也沒有見面。麥雅是死前才知道，賽姬的流浪是她第二次承擔救贖。
第一次是為眾百姓，第二次就是為姊姊麥雅。
她將姊姊試探，懷疑，抱怨，苦毒神的罪罰，都承擔在流浪受苦的使命上了。
也因此，最後姊妹終於在天上，同在神前相會，
姊姊透過妹妹的承擔，終能也經驗與神同住的喜悅。
但很可惜的，姊姊這一生，直到死前都不知道這救贖與神慈愛的奧秘。
她用她這一生不停的控訴神。
她一直以為她要控訴的是：
「為何神不清楚顯現自己？為何不清楚說祂要賽姬做什麼？
為何不清清楚楚的說明神自己的心意，讓人可以相信祂？」
她恨神不清楚明示自己。
直到晚年，麥雅透過人生歷練才發現她真正的問題關鍵：
不是神向她隱藏神自己，而是她向自己隱藏了最深處的自我，她沒有瞭解自己。
她最後明白何以她這麼愛賽姬，夢中卻老出現賽姬與她為敵。
原來她處心積慮要賽姬試探神，是為了無法承受賽姬將愛轉移，
她的佔有欲使她妒忌極了！便無視神曾讓她看見皇宮，仍要賽姬探神。
她要拆散神與賽姬，使賽姬重回自己身邊。
她愛賽姬真正的實情是她太愛自己，因此她必須佔有。
她終於明白人若不清楚自己的隱匿性，神是無法顯明自己的。
所以她最後說：「除非我們的面目顯現出來，神如何與我們面對面？」
跟神最真誠的面對面，就是透過信心。
所以這故事取名叫「Till we have Faces」，
以Faces 做Faith的音轉。這正是賽姬很早得知神真相的原因，她有信心。
C.S.Lewis在故事中還安排了一個純理性的人物。
這樣的角色，由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。
他稱頌大自然的秩序，貞靜，節制，謹慎，溫柔，仁慈，勇氣，名譽。
他用這些來衡量人，也用此來評斷事物。
狐認為，這世上沒有「看不見的事物」（指神），
唯一他能接受的看不見的事物是公義，平等，音樂等。
因此，當賽姬為百姓獻上自己給神為祭，以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子，以及賽姬獻上自己後，竟然大地的咒詛就消失....，
狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圓其說，
因此，傳說中的神，在他自圓其說下，就成為強盜與浪人了。
當「裸顏」故事發表後， 很多書評家說， 他們從這故事中看見C.S.Lewis的角色
─從基督教信仰的教條主義，走向神秘主義，再走向東方宗教，走向無神論，最後重新回到基督教信仰裡，也有人說，他們看見Joyce的影子（從猶太教，到共產主義信徒無神論者，到篤信基督教信仰），最後有個書評家說了句公允的話：「我們的影子，全都在裡面。」
我們都在某個層面上像著麥雅或狐，在自以為理性的框框中，或在自我的愛的框框中，排除了神晨霧中的顯現，因此無法體會基督救贖的奧秘，以及與神同住的煥然一新！