成功嶺(2)

本文在新浪的網址  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649932

成功嶺      http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649931
成功嶺(2)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649932
成功嶺(3)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649933
成功嶺(4)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649934
成功嶺(5)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649935

民國六十四年成功嶺大專集訓班生涯回憶(全文)
王駿 2015年7月5日
http://www.4thgrader.net/vault/files/MemoryOfChengKungRidgeIn1975.doc
(續 2/5)
回過頭，還是說成功嶺好了。

我民國六十四年秋天上成功嶺，大專集訓班分成幾個旅，旅下有營，而營的番號，不會重複。舉例而言，某一個旅是第一營、第二營、第三營，那麼，接下來那個旅，就是第四營、第五營、第六營。到底有幾個旅，旅番號為何，我不記得了，但我記得，我那旅是第十旅。可以確定的是，我那旅，由政大、交大、東海、中原四個學校新生組成。每個旅，各由幾個學校學生組成。

再說那縫名牌之事，裡頭有學問，不是隨便縫在軍服左胸口，而是名牌四個角，其縫線必須呈直角。亦即，名牌每一個角，都由一條水平線與一條垂直線縫上。火車到烏日站，從烏日站搭巴士進成功嶺，到了成功嶺後前往營房，一路上都有軍官和顏悅色招呼。等到縫名牌時，風雲變色，教育班長又吼又叫。我打從生下來，到這時候，從沒被人這樣吼罵過。

當時，就覺得頭皮發麻，火氣上升，覺得實在倒了八輩子血楣。不過，心裡清楚，這不是單單衝著我，而是大家都這樣被臭罵，也就釋然。大凡是個正常人，人性裡頭，都有趨吉避凶本能，能夠迅速體察外在環境，進而找出適應與生存之道。大概一兩天時間，我整個人就從低盪谷底，往上翻升，心情大好，覺得自己能夠妥善適應，表現不會比旁人差，能夠在惡劣環境裡，自尋生存之道。

前面說過，因為我是第三天報到，所以，很多事情急急呼呼，心情挺惡劣的。不過，後來才發現，我還不是最倒楣的。最倒楣的一批傢伙，比我晚到，頭也沒得剃，軍服也沒得發，硬是長著頭髮、穿著便服，好像連續幾天，都是這樣。這批人，在隊伍裡面，特別突兀，看起來挺滑稽。好像過了兩天或三天，他們才穿上了軍服。

說真的，以民國六十四年標準來看，成功嶺的硬體設備已經挺好，最起碼，比我大學畢業之後，進衛武營受預官入伍訓練，要強上許多。我在成功嶺所住那營房，兩層水泥建築，上頭一個連，下頭一個連。無論樓上樓下，倘若面對營房，中間是樓梯，最左邊都是超大寢室，寢室旁是教育班長、連長、輔導長、排長寢室，再過來是樓梯；樓梯右邊，是教室兼餐廳，最右邊，則是廁所。

那廁所，全部都是抽水馬桶。幾年後我進衛武營，廁所還是那種一條溝式的野戰廁所，又髒又臭。

我上成功嶺時，我那個旅，所有連隊都住這種鋼筋水泥兩層樓房，設備挺好，但往山頭後面走，還是有些旅，住木頭營房，設備當然差勁多了。

剛到成功嶺之際，還去打預防針。我們從小，每年都打預防針，每年到了夏季，街上都掛出橫跨馬路條幅，要民眾去衛生所，打霍亂預防針。不知道從什麼時後開始，這打預防針，退出台灣全民運動行列。那次在成功嶺打預防針，破天荒，是我第一次，也是最後一次，接受注射槍打針。

在那之前，我曾在紀錄片裡，看過美軍在越南，給南越老百姓，用注射槍，打預防針。到了成功嶺，我才第一次見到這玩意兒。而且，就那麼一次，以後再也沒見過。後來在衛武營，也是打預防針，但使用普通針頭。

成功嶺那注射槍，就是用超高壓，把液體打進手臂。我至今印象深刻，因為人多，打預防針速度也快，那衛生兵給我打針，手也不抓穩，打過之後，我手臂上留下了約一公分長的血痕。亦即，那衛生兵給我打針時，注射槍沒抓穩，不是點狀注射，而變成條狀注射。打完，就留下淺淺的長條狀傷口。當然，這一點也不礙事，就好像給東西輕輕刮傷一樣。

關於這打預防針之事，當年在成功嶺，以及後來預備軍官入伍，都有點離奇內幕。當時，不知道誰起得頭，反正，一傳十，十傳百，整個成功嶺一萬多受訓學生都私下嘀咕，說是這種預防針叫「乖乖針」，打過之後，讓胯下那話兒歇息冬眠，沈睡六個星期。成功嶺這樣傳，後來在衛武營預官入伍，這種流言又起。在衛武營，受訓學生裡頭夾雜有醫學系畢業生，我曾私下詢問這「乖乖針」傳言。據醫學系畢業受訓學生說，的確有這種「乖乖針」，但成本挺高，軍隊裡應該沒那財力，給所有學生打這種針。

在衛武營，那醫學系畢業受訓學生告訴我，說新兵訓練中新生活心理壓力大、體力消耗大、作息緊湊，睡眠不足，都足以讓那話兒歇息冬眠，沈睡六個星期，不必靠什麼「乖乖針」。

在成功嶺，所領服裝與個人裝備，除了白色內衣與內褲之外，還有三條綠色長褲，三件綠色長袖上衣，都是野戰服，沒短袖服裝。內褲，沒有鬆緊帶，而是靠棉繩打結繫緊。內褲上緣，縫有隧道一般通孔，棉繩穿越其間。這種內褲，穿脫都得小心，千萬不能讓棉繩繩頭縮進那隧道通孔裡。

倘若那樣，就得慢慢把棉繩繩頭再拉出來，非拉出來不可，否則，沒有繫帶，內褲沒法穿，就算硬穿上去，還是會掉下來。所以，碰到這種情況，沒得選，只能想辦法，慢慢把那棉繩頭，從孔道裡拉出來。那樣，絕對耗費大量時間。時間，是成功嶺最寶貴，最難以享受的東西。這白色內褲，有個綽號，名曰「黃埔大內褲」。

三套野戰服，其中兩條長褲，是純棉質料，極其寬鬆肥大，平常穿著。另外一套，則是混紡質料，顏色稍微深一點，比較挺，但也同樣極其肥大，週日放假去台中玩耍時穿，綽號叫「大禮服」。這「大禮服」，也是野戰服，也是過度寬大，也是同樣不像個樣子。

綠色小帽，綠色鋼盔（由塑膠內盔與鋼材外盔貼合組成）、Ｓ腰帶、水壺、綁腿、圖板、板凳各一。睡覺時，無論上鋪下鋪，都把這些鬼東西，擱到床下去。起床後，棉被與綠色塑膠質料蚊帳，都疊成有稜有角豆腐乾狀，加上枕頭，放在床位後方。而床鋪前方，則擺上圖板，圖板上有鋼盔、水壺、腰帶、綁腿、圖板、刺刀。

當然，床鋪底下，還放臉盆，裡面有肥皂、牙刷、牙膏之類東西。而且，每樣物品都有固定擺放位置，擺錯了，要倒大楣挨臭罵。毛巾擺哪兒，想不起來。

要命，我想破腦袋，都想不出來，那M-1步槍，擺在哪裡。我清晰記得，在衛武營時，統艙上下床鋪分列兩旁擺，中間是通道，而通道中央，則有長長一列槍架子，裡頭鎖著全連所有M-14步槍。至於成功嶺，步槍擱哪兒，委實想不起來。

我睡上鋪，頭天晚上睡覺前，值星班長咿哩哇啦講了一堆規矩，包括什麼熄燈後禁止說話，包括什麼一定要把棉被打開云云。我印象裡，我無論在成功嶺還是後來在衛武營，基本上，棉被都沒怎麼打開。頂多，剛熄燈之後，察覺班長梭巡檢查，就把棉被打開，鋪平，但避免弄皺。等風頭過去了，就悄悄再把棉被折好。然後，縮頭屈腿，睡在棉被底下。反正，成功嶺八月下旬到九月，衛武營則是七月，都是熱得賊死，不蓋棉被，正合吾意。

人有擅長與短拙，張三善文，李四精武，因人而異。偏偏，這折棉被，是我短拙中短拙，技巧極差，差勁之至。本來就手拙心笨，搞不定這軟綿綿之物，偏偏，我是第三天，也就是最後一批上成功嶺。在那之前，好棉被都被先到者挑光了。

關於成功嶺上諸事，大家心裡都有一本帳，沒上成功嶺前，就已經從自家兄長、高中學長、朋友哥哥，還是什麼九彎十八拐關係，得知各路情報。情報之一，就是選棉被心法。都知道，要選那陳年爛被子，背面泛黃，被胎僵化，使用多年，都被壓得薄薄，壓得扁扁貨色。這種爛棉被，裡頭棉花被胎，早就壓得死死的，硬邦邦的，怎麼折，就是什麼樣。這種棉被，折個有稜有角，並不困難。

我那棉被，卻是新鮮貨，被套白皙，被胎鮮活，活脫脫就是個新出爐大饅頭，彈性特佳，用手壓下去，馬上反彈，恢復原狀。沒法子，只好死馬當活馬醫。熄燈之後，班長訓幾句，班長去睡覺之後，我就悄然開始折棉被，還悄悄請身旁傢伙幫忙。總之，大概擠掉半條牙膏，在稜角處打磨，形成白色硬塊，勉強有個豆腐乾樣子。

我自幼就愛四處遊走，從小學到高中，經常往外頭跑，去各路同學家玩耍，所以，和旁人比起來，這「戀家情節」，極為輕微。從小就是這樣，在外頭，碰到什麼事情，自己設法解決，不太仰仗家裡父母兄姐，所以，到了成功嶺之後，儘管第一天（其實是第一天下午），碰上前所未見場面，班長又吼又教，節奏急速，有點被嚇懵了，但心裡並不悲情。

詎料，那天晚上睡下去之後，怪怪，竟然聽見悉悉索索飲泣之聲，讓我十分詫異。沒錯，剛上成功嶺，初進陸軍新兵練中心，吃了不少苦，當然不能和在家日比，但也不至於傷心流淚。我睡上鋪，乃問身旁鄰兵，這是怎麼回事？那傢伙說，大概有人受不了苦，想家而哭。

夏天熱死人，溫度、溼度兩皆高，晚上十點熄燈前，第一次聽到那「晚風吻臉親親，飄過來花香濃」歌聲，崔萍唱的「今宵多珍重」。熄燈前，眾人受教，齊聲高呼﹕「連上長官晚安，大家晚安。」

熄燈之後，誰也沒睡意，就低聲和剛認識的上鋪左右鄰兵，甚至下鋪傢伙聊天。沒多久，整個營房聊成一片，低頻率嗓音嗡嗡作響，於是乎，教育班長又衝出來，狠命痛罵。之後，大家這才安分睡覺。

睡覺，有些人倒頭就睡；另一些人則要輾轉反側相當時候，才能逐漸睡去。我，屬於後者。所以，在成功嶺頭天晚上，就聽見四處鼾聲大起，磨牙放屁，吵鬧異常，愈發難睡。畢竟白天折騰一陣，晚上還是會睏，慢慢地，想像自己是一艘輪船，而滿室鼾聲，則是潮水，時起時伏，潮起潮落，讓輪船漸入夢鄉。

睡醒前，夢見地震，繼而醒來，身子大動，搖晃不已。成功嶺，設備領先其他新訓中心，同樣是雙人床，成功嶺雙人床就是鋁製產品，較乾淨，較新穎。大學畢業後，進衛武營，受預官入伍教育，雙人床全是木製，破爛玩意兒，又髒又爛。

轉醒之後，發現室內還沒開燈，亦即，還沒吹起床號，但整個大寢室一百多人，都已經醒了，都在那兒搗弄棉被、蚊帳什麼的。說時遲，那時快，燈亮了，號響了，班長扯著嗓子喊了，成功嶺集訓生涯正式開始。

很多地方，陸軍與陸戰隊就是不一樣。我後來大學畢業，服預官役，這才曉得，只有陸軍講究什麼豆腐乾棉被、蚊帳必須折疊有稜有角，每天都有內務檢查等等。陸戰隊不一樣，受訓學生每人都有個大內務櫃，每天起床號一吹，就把所有棉被、枕頭、蚊帳，還有什麼閒雜物品，一古腦兒，全扔到內務櫃裡頭。內務櫃門關上，照樣整潔溜溜，反正眼不見為淨，全藏在櫃子裡面。

陸戰隊，早上起來，把東西塞進內務櫃之後，全連集合，開始長跑，動不動就是三千公尺起跳，跑五千公尺更是家常便飯。陸軍，花時間整理內務，檢查內務；陸戰隊，把這時間拿去跑步、拉單槓，操練體魄。

我不曉得，站在受訓學生角度來看，哪一樣比較好。我常想，能不能既有內務櫃，又不必跑五千公尺？

第二天一大早起床之後，後來的事情，就不太清晰，有點像宣紙撒上了水，暈成一片，糊成一團，只剩下片片段段印象。所以，就此也片片段段，想到多少，就寫多少。

先說「社會差」吧，這是我發明的名詞，意指同儕之間，社會經驗差距。

在此之前，我一直在學校，努力讀書，準備大學聯考，和外頭世界，沒多少接觸，生活單純，也就是上學、讀書，如此而已。但上了成功嶺，和其他人接觸，尤其是來自台北市重考生，讓我大開眼界，怎麼相差一兩歲，對方那樣世故？那樣不單純？那樣老成？

四十年之後，回頭看看那段經歷，我很清楚，那也沒什麼，反正，就是有的孩子，在高中、補習班階段，不是那樣專心一意讀書，總喜歡往外頭跑，見識較多，如此而已。之後再個幾年，等我大學畢業，開始工作之後，此輩同儕的早熟經驗，早就不算什麼。但在成功嶺時，我真的很訝異，怎麼這些生長於台北市的孩子，經歷事情忒也驚人。

比方說，我很訝異，有個讀師大附中夜間部的傢伙告訴我，他每天上午起床後，就去附近圖書館，和北么夜、北么補那些女生，瞄來瞄去。傍晚，到學校上學，第一件事情，就是換體育服裝，去上體育課。打完籃球之後，就是晚飯時間，大家吃便當。吃過晚飯之後，這才上課。

比方說，我也很訝異，有個讀建中夜間部的傢伙告訴我，說是建中日間部學生只升旗，而夜間部與補校學生，則是降旗。而且，建中日夜間部學生共用教室，日間部下課後，直接走人，放學回家。夜間部學生接收教室，一到學校就是打掃清潔，掃完地，就參加降旗，然後吃便當，然後才是上課。

比方說，有個讀成功高中的傢伙告訴我，說是台北高中生，通常高二之後，就開始辦舞會，精於上某幾家私立職校，去找女生；去哪些地方，可以買到美軍顧問團流出來的色情雜誌。關於這色情雜誌，這人說，中華商場第一棟大樓，也就是「忠棟」對面，中華路街邊，有一家「中英書局」，買得到Playboy、Penthouse之類所謂「P字頭雜誌」。而且，這個月還沒過完，下個月的花花公子與閣樓雜誌，已經從美軍顧問團流出來，在「中英書局」面世。

這人又說，北一女學生，只要看髮型，大概就知道愛不愛跳舞。這老包講，北么高二學生，如果頭髮不是那樣清湯掛麵，看起來比較有層次，後腦勺髮梢有個「鴨屁股」，往脖子順下去，有點「赫本頭」味道，那麼，此女必然會參加舞會。

又有人告訴我，說是他晚上補習，下課後，被人在南陽街補習班後頭暗巷，拿武士刀堵住，搶走多少錢。其他，像是什麼新公園是同性戀大本營、南京東路台北學苑電影院也是同性戀聚集地、中山女中學生俗稱「雨傘節」（蓋因黑頭髮、白上衣、黑裙子、白襪子、黑皮鞋，一節黑，一節白，黑白相間，一節一節，所以叫雨傘節）。

此外，還有什麼「建國靠中山」、「中山思建國」等雙關語。還有人說，建中桌子、椅子上，都有白色油漆，漆上「建國高中」四個字，許多建中學生，就在「高」字左邊，加上一個「提手旁」，然後，在「中」字右邊，再加上一個「山」字。

又說，台北市有幾間私立學校，武風昌盛，揮拳動手是家常便飯，這幾間學校，名字順著唸，剛好是四方五路，也就是東、西、南、北、中。這五校，就是「東方、西湖、南強、泰北、中興」，正好應了武俠小說「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」。

相較之下，南部學校與南部學生，真的單純得多。我讀雄中三年，故事也不少，但不像這些台北學生，所說的那樣複雜，那樣多樣。除了亂七八糟經歷之外，更讓我訝異的是，這些傢伙好像都會抽煙。

這些人，其實品質不差，因為，都是政大、交大、東海、中原新生，學校排名雖有先後，但畢竟都是考上了大學，程度不會差。只是，此輩中人忒地世故，見聞廣博，眼皮子很雜，而且，談起香煙、色情雜誌、舞會、各種另類生活祕訣，似乎是另外一個星球來的。

當然，我剛才也寫了，這只是我十八歲那年感覺。幾年之後，回頭想想，那些事情，不過是些雞零狗碎小玩意兒，根本不值一晒。

這些來自台北市的左右鄰兵，重考生比例較大，應屆畢業生比例較少。這些重考生，好像都抽煙，而且，有本事把台北帶來的香煙，找地方藏好。之後，無論是出公差，還是短暫休閒，這些人都有本事，找個地方，眾人擠作一處，吞雲吐霧。

那是我第一次真正群體生活經驗，當時年紀小，但已經清晰察覺﹕往後決定個人命運優劣、決定個人生活良窳、決定個人幾十年軌跡的，不是學識，不是外型，不是家庭背景，而是個性。

真的，在成功嶺集訓班，我清晰看到，儘管人與人不同，但大致可以分成幾類。所有種類當中，有那麼一類人，對於人際互動，具有天賦，能夠在群體生活中，運轉如意，圓潤應對進退。這一類人，抗壓性強，親和力高，旁人都喜歡與他溝通，他和誰都處得好，這類人將來無論幹啥子行當，都必然會發。