成功嶺(4)

本文在新浪的網址  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649934

成功嶺      http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649931
成功嶺(2)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649932
成功嶺(3)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649933
成功嶺(4)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649934
成功嶺(5)  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?entryid=649935

民國六十四年成功嶺大專集訓班生涯回憶(全文)
王駿 2015年7月5日
http://www.4thgrader.net/vault/files/MemoryOfChengKungRidgeIn1975.doc
 
(續 4/5)
成功嶺上，與槍有關的事情，大概有三件。其一，最是辛苦，練刺槍；其二，打靶；其三，擦槍與分解、組合。

練劈刺，成功嶺與衛武營，都經歷過，苦也！

我極愛看戰爭電影，包括劇情片與紀錄片，對二十世紀之後各類戰爭、戰役，多多少少，也知道個大概，能說個子丑寅卯，雖非專家，但絕對內行。成人之後，電影看多了，深深明白，步槍裝上刺刀，一點用也沒有，影響遠距離射擊精準度，近距離肉搏也沒啥用。

一次大戰，典型的壕溝戰，雙方軍隊不斷攻守戰壕，肉搏戰最多。各類紀錄片都講明白了，一戰那些肉搏戰，或者用鏟子，或者用短槍，或者用其他工具，都比步槍裝把刺刀靈便。

到了二戰，就說美軍吧，稍微輕便一點的，有卡賓槍，和步槍同樣名稱，叫「M-1卡賓槍」。我們服役時，這種槍還普遍存在，輕便靈巧，幾十公尺射程精準，超過一百公尺就不行，但近距離腰射，十分管用。

更短的，就是湯姆笙衝鋒槍，英文為「Thomson machine gun」，小時候看「勇士們」，那班長桑德斯，就用這玩意兒。這種槍，用三十發彈匣，口徑零點四五寸，子彈和四五手槍一模一樣。這種槍，有效精準射程不超過五十公尺，適宜近戰。碰到肉搏戰，何須用刀械，這湯姆笙掃過去，望風披靡。

再往下，就是四五手槍，彈匣裝滿，可以裝八發。彈匣之外，可以先在槍膛裡，塞一顆子彈。所以，滿載裝彈量是九發。這種槍，口徑大，子彈重，殺傷力驚人，打在人身上，子彈出口處，可以撐開一個大洞。

所以，刺槍術云云，與其說是戰技，不如說是鍛鍊體力。只不過，這把戲實在累人。就我所見，從成功嶺到衛武營，沒哪個人真的撐得住刺槍訓練。撐不住怎麼辦？只好靠眼睛。

幾十人，甚至上百人一起耍，班長只有那些，所以，眼睛放亮點，抓住班長看不到那幾秒鐘，兩臂放鬆，槍口朝地，休息休息。等班長過來了，再擺擺樣子，死力平舉步槍，喊什麼衝啊，殺啊的。對於劈刺偷懶，槍口朝地的傢伙，班長們要是發現了，罵人的慣用語是﹕「刺螞蟻嗎？還是挖地瓜？」

與步槍有關的第二件事情，比較受歡迎，打靶！

不過，真打靶前，還得耗費不知道多少時間，去弄那「三角瞄準」。我們這一代，打從高中軍訓課，就學這技倆，到了成功嶺，還是搞這把戲。詭異的是，後來到了衛武營，竟然沒有三角瞄準，甚至，連「三行四進」都免了。這是後話，等我寫預官生涯時，再詳盡交代。

三角瞄準，目的在於校正步槍，微調瞄準具。在小板凳凳腳上，貼一張紙，一個人騎坐在小板凳上，左手拿著一張有孔的小木片，右手拿一支筆。另一個人則是射手，趴在若干公尺之外，伏在步槍之前瞄準，但不能碰到那枝步槍。瞄準者，將視線透過覘孔，鎖定準星，也就是把槍托這兒的覘孔，與槍尖那頭的準星，連成一線。這條瞄準線，往前延伸，延伸到小板凳側面那張紙上。射手大聲下令，要騎在板凳上那人，移動左手小木片，移動來，移動去，最後，使得覘孔、準星、小木片的圓孔，都在一條線上，然後喊停。這時候，那騎在小板凳上的助手，就拿筆，插進小木片圓孔，在紙上畫個黑點。

這種動作，連續三次，紙上就出現了三個黑點。這三個黑點，必須呈現「小正三角形」。這正三角形，面積愈小，顯示這步槍覘孔、準星等瞄準工具十分正確。倘若三角形面積大，又呈現不規則狀，那麼，就要根據三角形形狀，調整覘孔或準星。

這一整套枯燥把戲，就叫「三角瞄準」。

經過三角瞄準階段之後，就是實彈打靶，先打「二十五公尺縮小靶」。以二十五公尺距離，打一張小靶紙。這種「二十五公尺縮小靶射擊」，目的還是在於校正，還是在於微調瞄準具，等於是一種「實彈操作三角瞄準」。這整套射擊技術，我現在腦袋裡面記得清清楚楚。

打完「二十五公尺縮小靶」，把步槍調整之後，就是打「一七五公尺迷彩靶」。

從射擊位置到標靶，距離一百七十五公尺。我清晰記得，我不但打過靶，還幹過「靶溝勤務」。

迷彩靶，人體形狀，有頭有身，靶紙為迷彩裝，靶高超過一百八十公分，整個靶身，有如高大漢子。靶場末端，有高牆，高牆底下，就是靶溝，深度約有三公尺之譜。一堆傢伙，各自帶著一堆靶紙，以及一具人型木牌，預先進入靶溝。基本上，每個人負責一個靶子。

把靶紙貼在人型木牌上，用繩子拉上去。然後，槍聲大起，亂打一陣，主事官宣佈停止射擊，拉槍機，關保險，射擊人員退出位置，靶溝裡面傢伙，就拉繩子，把靶子降下來，細數彈著點。之後，開始搖旗子，報出射擊成績。

如此這般，反覆執行，讓一批又一批的射擊者，打不同紙靶。

別看那迷彩靶，身高超過一百八十公分，整體面積比大漢還大，但在一七五公尺遠處，透過步槍覘孔看出去，這迷彩靶只有米粒大小，槍口稍微晃一下，就會錯失準頭。

對我而言，射擊，說起來容易，做起來難。之所以難，就難在於「屏住呼吸，右手食指持續慢慢施壓，不知不覺之間，扣動板機，射出子彈」。

要依這種心法，子彈何時擊發，自己都不知道，會被嚇一跳。所以，我始終難以避免，都是這樣射擊﹕「屏住呼吸，右手食指慢慢施壓，最後，突然用力，自己控制，把子彈打出去。」

這樣，當然打不準。

此外，無論成功嶺還是衛武營，都是訓練中心，日子都難受，上靶場打靶，規矩也多，心存被動，自然無法產生積極動力，要把射擊打準。

我後來在花蓮當預官，業務單位，在機關辦公，日子清涼。每個月，軍官團都打一次靶，也是一七五公尺迷彩靶。那時候，就不一樣了，自己挑槍，自己挑射擊位置，選中意散兵坑，自己慢條斯理，調整沙袋。然後，把五七步槍擱在沙袋上，把槍托底板（五七步槍槍托，裡頭有個洞，用來裝若干保養工具。這洞口外，也就是槍托屁股上，有塊可以挑起來的鋼片，平常蓋住這洞。這鐵片，名為槍托底板）扳起來。

如此，槍托抵緊肩窩，而拉起來的槍托底板鋼片，則擺在肩膀上，增加穩定度。

如此這般，一傢伙打十五發，把滿滿一個彈匣，全給打光。打完之後，檢查成果，經常可以命中十發以上，爽也！

成功嶺不一樣，心理沒積極性，鬼混兩下，亂扣板機，當然打不準。不怪槍，那真是好槍，M-1，準得很，是我自己沒好好打。

到現在，腦袋裡還常出現這種聲音，一種從擴音器傳來的聲音﹕「八發裝子彈，左線預備，右線預備，前線預備，開保險，開始射擊！」

此外，還有什麼靶場軍紀，無非是槍口絕對不可朝人，只能朝天；射擊完畢之後，要「清槍」，也就是快速連續拉槍機兩次，確定槍膛裡面沒有子彈，然後關保險，把槍放在依托（一個沙袋）上，然後起身，徒手退出。

說也奇怪，這種簡單的事情，還真是有人學不會。無論成功嶺還是衛武營，還真有人打完了槍，也不拉槍機，也不關保險，端著槍就下射擊位置。這種人，軍隊裡稱為「天兵」。「天兵」犯了靶場軍紀，必然遭到在場所有軍官、教育班長痛斥。這方面，我很賊精，在軍隊裡面，絕對不犯此類沒腦袋錯誤。

我印象裡，無論成功嶺還是衛武營，都是臥姿射擊，人趴著，槍放在沙袋上，這也是美軍新兵訓練模式。大體而言，臥姿射擊較精準。最爛的，是立姿射擊，因為，沒有依托，純粹只能靠兩手抓槍。我沒見過，但聽人說，當年金門防衛司令部辦各師射擊比賽，都是站著打，實在不簡單。我後來在花蓮服役，軍官團每月打靶，去花蓮佐倉公墓附近靶場，射擊位置竟然是半人高散兵壕。

那種散兵壕，大概一公尺多，水泥構工，人站進去，肩膀以上露在外面，壕溝前面就是沙袋。所以，人站在散兵坑裡，肩膀以下靠著散兵坑牆壁，而槍則擱在沙袋上，從人到槍，都有依靠，穩定性大增，射擊精準度果然不是蓋的。

美國好萊塢電影，常有步槍打不準，手槍倒一槍撂倒一個情節。咱們服過兵役的，才曉得那真是胡說八道鬼扯。依我經驗，步槍真的很準，只要好好瞄準，沒有打不中的。

與步槍有關的第三件事情，就是槍枝保養，包括擦槍、拆解、組合。這方面，經常檢查，理論上，倘若不合格，放假日就會「禁假留營」。當然，從成功嶺到衛武營，從大專集訓班，到預官入伍教育，都是大學生，都是國家之寶，都享有集體關照與集體特權（和一般入伍士兵相比），所以，我從沒聽說，真的有禁足留營的。

我在衛武營，棉被摺得極爛，內務檢查常被扣分，常被威脅禁足不得外出，但每週日照常放假。知識即力量，我們讀大學時，真是天之嬌子，整個台灣社會都寵大學生。

擦槍，最重要的，就是清理槍膛。其實，無論在成功嶺還是衛武營，所謂擦槍，所謂清理槍膛，全是鬼打架，認真不得。為何如此？理由很簡單︰在成功嶺與衛武營，實彈射擊都有指定槍枝，那些槍，事後都是由士官班長清理。受訓學生所拿步槍，全都卸除了撞針。這種沒了撞針的槍，有如沒了陽具的男人，是太監槍，有如聾子的耳朵，擺著好看的，一點用處沒有。

實彈射擊過的槍，槍膛還真是得好好清理，倘若不清理，等彈藥化學物質侵蝕槍膛金屬壁，長出斑斑點點，就叫「麻膛」。步槍一旦到了麻膛地步，就好像人得了癌症，很難搞。

因為受訓學生步槍沒撞針，沒法子射擊，所以，自然不必擔心彈藥煙火污染槍膛。這種槍，我們卻每天都擦，槍膛每天都清理，彷彿給瞎子點眼藥水，粧點門面而已。每次擦槍，都猛烈使用擦槍油，把一柄步槍擦拭得精光賊亮。槍膛裡面，也倒入擦槍油，一再拿通槍條（長條金屬，頂端有個孔眼，拿長條破布，從孔眼中穿過），在槍膛裡來回用力摩擦。

後來我才曉得，其實槍膛不能這樣導入大量擦槍油，因為，要是如此，一旦用於射擊，子彈發射之後所產生爆裂火焰，會引燃油漬，後果不可設想。不過，反正那些槍也沒撞針，不會用於射擊，我們就猛烈倒油，猛烈用通槍條上下拉動。

槍枝分解，這M-1步槍分解之後，有個零件，長得像飛機，綽號叫「小飛機」。我已忘記，那東西是槍枝哪個部份，作用為何。但我清晰記得，這「小飛機」很邪門，你必須以這個方向裝進去，倘若裝反了，步槍卻又照樣能組合。亦即，即便這零件裝錯了，裝反了，步槍照樣能組合，你都不知道，自己裝錯了。

所以，上教室課時，教育班長示範特別仔細，特別關照，讓底下所有學生，跟著照做，以慢速分解動作，把個人步槍分解，再一步步根據班長指點，給裝了回去。然而，不管上頭班長如何仔細，如何清楚，如何耐心，如何費時，把整個過程講得很明白，底下照樣會有某些人，把零件給裝反了。

這些教育班長，經驗也豐富，曉得一定會有「天兵」，裝錯弄錯。所以，上完分解、回裝課之後，所有教育班長全部出動，按班建制，要每個受訓學生，把步槍重新拆開，檢查內容。

實實在在，真的抓到一批人，那「小飛機」裝反了。

與成功嶺步槍有關的記憶，大概就是這樣。以後寫衛武營時期，還有其他與相有關故事可說。

說完步槍，講講刺刀吧。

那M-1步槍本來就又長又重，槍尖加上帶鞘刺刀，槓桿原理作用，槍托這兒實在重得要命。練刺槍術時，刺刀一概不准出鞘，全包在爛皮革刀鞘裡。休息時，大家自然把刺刀掏出來把玩，有次野外課，休息時，有個傢伙拿出M-1刺刀，沒耍幾下子，刺刀竟然斷了。

按規定，這叫毀損武器，真要一板一眼辦，得吃軍法官司。而且，全連軍官，都要連坐。我記得很清楚，連長曉得，這人家長（或者家裡親友），在高雄前鎮六十兵工廠任職，就私下壓住此事，要這受訓學生，通知家長，探親日時，帶一把M-1刺刀來。

真的，事情就是如此，那受訓學生家人偷偷捎來M-1刺刀，然後，把那斷刀帶走。反正，也就是一把刺刀，很容易作手腳。

這事情，當時根本沒人發作，全連學生兵都知道，大家也就是私下講講。換成現在，保證壹週刊、蘋果日報會大做此事。

要講野外課，就不能不提赫赫有名的「三行四進」。寫這長文之際，我只記得「三行四進」，七項名堂當中，只記得一個讓我吃足苦頭的「滾進」，其他完全沒印象。上網查了一下，答案是「爬行、側行、潛行、躍進、伏進、便步前進、滾進」。

這七類動作當中，滾進最讓我難受。

我天賦異稟，有許多事情，和一般人完全、完全、完全不一樣。比方說，我完全不能碰咖啡因，喝一點點咖啡，就會嚴重胃抽筋；比方說，我完全不能碰酒精，只要喝一點點酒，就會徹底醉趴；比方說，我對旋轉極度敏感，稍微選轉，就會引發嚴重「motion sickness」。

讀小學（還是國中）時，台南有個元寶樂園，裡頭有台灣最早的雲霄飛車。這雲霄飛車，英文稱「roller coaster」，香港叫「過山車」。民國五十年代，台南元寶樂園，建了個雲霄飛車，當時轟動台灣。其實，那玩意兒拿今天眼光來看，其實十分小兒科，但在當時，卻是台灣第一名。

我小時候，去台南，玩元寶樂園，坐一次雲霄飛車，下來之後，天旋地轉，沒完沒了吐。

距今三年前，也就是二○一二年八月，和朋友去Orlando Florida，那兒新建了個「The Wizarding World of Harry Potter」。門票挺貴，入門費一百多塊錢，進去之後，這才發現，裡面所提供的遊戲，十之八九，都是轉來轉去。我先玩了幾趟慢速小轉遊戲。後來，玩了一次激烈大轉，下來之後，整個人好像死了一般，不但沒法站，連坐都坐不穩，只能攤在路邊椅子上，連續嘔吐，膽汁都吐出來了，腦袋還是難受。

成功嶺那三行四進，其他六樣行進，倒也罷了，那滾進，可要了我的親命。

小土坡一個，真的，不高也不陡，也就是十幾二十公尺吧，大家輪流，全副武裝，鋼盔、步槍、刺刀、水壺，一樣不少，抱著步槍，往下頭滾。滾完一趟，爬上來，等著滾第二次。我滾第一次，滾完就站不住了，勉強滾第二次，死了，滾完就大吐。

成功嶺，軍官、士官兇是兇，但都怕出事。那年代，大學生可值錢了，不像現在，一塊錢可以買五個大學生。所以，教育班長斥責兩句，就擺手讓我一旁歇著。其實，我只是不能滾進，爬行倒沒問題。不過，因為滾進出了問題，引發大吐，所以，後來他們也不怎麼敢讓我爬行。以至於，結訓前最赫赫有名，最轟轟烈烈的「震撼教育」，他們就不讓我去，我只能站在場子外頭高地，往裡頭瞧。

震撼教育，大概是結訓前幾天的事。爬行場地挺寬闊，地上插滿等距金屬條，分隔成許多爬行道。整片爬行場地，距離地面大約一公尺之處，鋪上網子，那網子，就靠金屬條支撐。場地前面，有突起土堤，土堤上，每隔若干公尺，就有一挺三零機槍（二戰時期美軍重機槍，口徑零點三寸，所使用子彈，與M-1步槍一模一樣），由教育班長操槍射擊，旁邊有軍官督導。

那土堤，遠高於爬行場網子。亦即，受訓學生在地面爬，上頭一公尺處，有網子，而土堤上機槍位置，又比網子高，這樣，確保安全。而土堤尾端，也就是承受機槍子彈方向，則是更高的圍牆。我在成功嶺時，曾聽人說，說是以前那尾端圍牆，高度不夠，以致於，三零機槍子彈飛躍過去，成了流彈，以致傷人。

那機槍射擊，根本就是點放，噠噠噠幾下，然後停頓，之後，再噠噠噠幾下。從來就沒有連續十幾發連放，更沒有掃射，就是斷斷續續點放。一來，節省彈藥；二來，槍枝老舊，免得炸膛；三來，事關安全，免得傷人。

在爬行場地外緣，則放置許多半磅炸藥，間歇爆炸，平添戰場氣氛。莫看炸藥只有半磅，炸起來地都會震動，爆炸之際，火光閃爍，黑煙直冒，還真是嚇人。

這震撼教育，全體學生在起點（也就是爬行場尾端）就緒之後，全部臥倒，右手抓著自己步槍揹帶，往前爬行。邊爬，身旁半磅炸藥間歇爆炸。我站在場外高地，和其他無法參加的傢伙（當然，不是只有我被禁止爬震撼教育），看著場內爬行大典。此時，就聽見身旁有個少校還是中校說道﹕「半磅炸藥，算個鳥事，真的轟炸起來，一個炸彈就是幾百磅。」

爬，爬，爬，大概要爬個百來公尺吧，爬到後來，眾人氣喘吁吁，終於爬到盡頭，從機槍與機槍之間的土堤空隙，站起身來，平舉步槍，往前衝鋒，邊跑邊喊「殺」。最後目標，則是一堆人偶，拿刺刀在那人偶上戳幾下，這才大功告成。

幾十年前舊事，沒法子有系統回憶。想到多少，就寫多少；想到什麼，就寫什麼。接著，寫洗澡吧。

高中畢業後成功嶺大專集訓班，真的比大學畢業後衛武營預官入伍教育高明太多。我在成功嶺，室內洗澡；在衛武營，室外露天洗澡。

成功嶺澡房，距離營房有段距離，得全連帶隊前往。洗澡房，木造平房，有屋頂有牆壁，當然還有門。室內有點像游泳池，四方形水泥大水池一個，裡頭裝滿水。水泥池四周，就是走道。四方形走道後頭，就是四面牆壁。亦即，整個室內，外緣是牆壁，之後是四方形環狀走道。剩下的，中間就是大水池。

牆壁上，有無數木頭架子，用來擺放衣物。

浴室外頭，有水泥場地，類似連集合場。每到黃昏時節，那澡房接二連三，不斷有連隊帶來洗澡。隊伍到了之後，先在集合場水泥地上站定，脫衣、脫褲、脫鞋、脫襪，身上就剩下一條內褲。裡面洗澡連隊洗完了，拉走隊伍，就輪到我們洗。

洗澡，當然是戰鬥澡，但我印象裡，絕對不只三分鐘。因為，畢竟是大專集訓班，不是一般新兵，國家重視，軍方也不敢出事。因此，每次洗澡，帶隊值星班長都強調，入場與出場，嚴禁快跑，以防滑倒。所以，就我印象所及，無論在成功嶺還是在衛武營，洗澡這檔事，固然緊張，固然大呼小叫，固然呵斥不斷，固然時間緊迫，但絕對沒有壓縮到三分鐘地步。

洗完澡，隊伍拉走，回到自家連集合場，吃晚飯之前，還有精彩節目。這精彩節目，就是蒐集脫下來的臭襪子、內衣、內褲。

說起來不信，我在成功嶺，以及在衛武營，這洗澡後蒐集臭衣、臭褲、臭襪過程，竟然一模一樣。

簡單點說，每班派一個傢伙，名為「內務班長」。這內務班長，得拿繩子（忘了是塑膠繩還是麻繩，但那繩挺粗），把所有內褲串起來（繩子穿過每條內褲一個褲腿），也把所有內衣串起來（繩子穿過兩隻袖子），然後打結。所有內衣褲，都寫得有受訓學生姓名與編號。而那繩子，也有記號，寫明了是幾營幾連。

至於襪子，則是極度不衛生，極度噁心。襪子上頭，沒有姓名，所有襪子攏做一堆而已。

每天傍晚，自有四分之三噸中吉普，到連集合場來，蒐集這些東西。我後來才曉得，髒衣物蒐集之後，拿到委外經營洗衣工廠，丟進大鍋，用肥皂水滾煮，如此而已。

第二天，洗澡前，四分之三噸吉普車，會把洗淨內衣、內褲、襪子，送到連集合場來。洗澡前，個人按照姓名與編號，領取自己的內衣與內褲。至於襪子，我靠，管你是誰的，反正就是每人兩隻。那襪子，前一天也不曉得是誰穿的，反正，今天就輪到你穿。

千真萬確，我高中畢業大專集訓班、大學畢業預官入伍，洗澡與換衣，都是這麼幹。

說完洗澡，再說吃飯。

這檔事，我衛武營時期記憶清晰，而成功嶺時期，則記憶模糊。

現在如何不知道，在民國六十年代與七十年代初期，照成例，陸軍除了機關與特別情況之外，一般而言，用餐都是以營為單位。我後來在衛武營，就是全營吃飯。而海軍陸戰隊，則一向是以連隊為吃飯單位。所以，陸軍部隊是「營廚房」，而陸戰隊則是「連廚房」。

成功嶺，比較怪，廚房是營廚房，烹煮全營餐食，但用餐卻是以連為單位。前面寫過，成功嶺兩層樓鋼筋水泥營房，最左邊是大寢室，中間是樓梯，右邊是教室兼餐廳，最右邊是廁所。這當中，還有什麼連長寢室、士官寢室什麼的，但我不記得確切位置，反正一定有。至於有沒有槍室，我毫無印象，可能有，可能沒有。

應該有槍房，因為，如果沒有，那麼，全連訓練用M-1步槍放在哪兒？不過，我委實不記得在哪兒。但我清晰記得，衛武營時期，木頭雙層通鋪床之間，是走道，走道中間，好像公路上的Divider一樣，擺了長長槍架，上頭架滿M-14步槍。

成功嶺連隊營房，百分之百確定，沒有廚房。每天吃飯，食物都是從其他地方運來。怎麼運來的？怎麼弄進餐廳（我那連隊，住二樓，倘若外頭送食物進來，必定由樓下連集合場，往上抬，抬進餐廳）？我全沒印象。

那餐廳，就是教室。平常是一排排桌子，桌子後是椅子，那格局，就和我們讀高中時，補習班教室一樣。每到吃飯，要趕忙改換陣勢，弄成用餐格局。所以，每天就這樣擺來擺去，實在浪費時間。

一天三餐，食物品質實在不怎麼樣，我只有攏統印象，食物品質不好，連我這從小家貧，飲食節儉的十八歲孩子，都覺得成功嶺伙食差勁。我要求的不多，我從小對飲食就不講究，直到現在，望六十了，對飲食還是隨便。但即使如此不講究，如此隨便標準，在我印象裡，那成功嶺膳食實在差勁。不但成功嶺大專集訓班伙食差勁，後來大學畢業，在衛武營入伍，服預備軍官役，那衛武營的伙食，也爛得可以，每桌四菜一湯，醬瓜炒肉末就已經是最佳菜餚。

講完膳食，接著講講早點名與晚點名，先說那連集合場好了。

我那連隊住鋼骨水泥兩層樓營房，樓上一個連，樓下一個連，我住樓上。這鋼骨水泥兩層樓營房前面，有塊長方形水泥地，就是這兩個連的「連集合場」。每天上午起床後，有早點名；每天晚上，睡覺前，有晚點名。名曰「點名」，其實根本不點名，就是全連集合，由值星排長向連長報告，實到多少人，病假多少人，事假多少人，休假多少人。其他，就是唱歌與訓話。

全連共有三個排，集合之後，站成「ㄇ」字型，每個排站一邊，中間空槽，則是連長或值星排長，或值星班長站那兒，反正，誰主持這節目，誰就站空槽缺口那兒。

剛上成功嶺時，大家都是活老百姓，搞不清楚軍隊裡規矩。有時候，某個連隊已經集合完畢，站好了「ㄇ」字隊形，連長已經站在凹槽缺口那兒開講了，其他連的散兵遊勇，經過這個連，竟然不曉得避開點，從外圍繞過去，竟然直直走凹槽缺口那兒，從連長背後走過去。這是天大禁忌，要倒大楣，肯定會被喊過去，痛罵一頓。

各班長與排長，每個星期輪流擔任值星。值星班長，揹條值星帶，右肩左脅斜揹著，藍白紅三色，軍隊裡，說那是青天白日滿地紅。不過，倘若讓法國人瞧見了，大約會納悶﹕「怎麼台灣軍隊裡，值星班長把法國國旗，給揹在身上了？」

值星排長，也有值星帶，紅通通一長條，揹在身上，曉得的，知道那是值星排長；不曉得的，還以為這排長今天穿軍服當新郎，批紅掛彩，等著迎娶新娘。

每星期六中午，全連集合，值星排長與值星班長交接。那交接大典，還有一套儀注，有一定姿勢與動作。反正，新任值星班長與值星排長，就此上任。我不太分得清楚，值星班長與值星排長執掌究竟有何差別？反正，就是在未來一個星期之內，管這個連隊大大小小諸般雜事，而最主要的事情，就是整隊準備早晚點名。等整隊完畢，口令喊完，才由連長出面。

早點名比較簡單，蓋因這一天才剛開始，之後吃飯、上課、出基本教練、出操，幾大套節目，一個串著一個，等著上場。所以，早點名訓話簡短，不能拖延。大約，主要就是唱陸軍軍歌，相關長官講幾句話，就告解散。

晚點名就不一樣了，一天即將結束，後頭沒有其他節目，不怕塞車，長官們有得是時間，擺弄底下一百多人。值星官整好隊伍，向連長報告實到人數之後，唱「總統蔣公紀念歌」。唱完之後，連長開講。運氣好點，幾分鐘也就講完。運氣背的，真能連訓半小時。運氣背到家的，連長訓完，排長訓；排長訓完，班長訓，真要鬧到呵欠連連，才放人上床睡覺。

記憶裡，我六十四年暑假在成功嶺，早上唱陸軍軍歌，晚上唱「總統蔣公紀念歌」。那年四月，正如火如荼準備大學聯考，四月五日，老蔣死了。所以，成功嶺上各連隊天天在晚點名大典上，唱老蔣紀念歌。後來，等我大學畢業，服預備軍官役時，早點名還是唱陸軍軍歌，晚點名則改成唱「我愛中華」。

我們這一屆上成功嶺大專集訓班，還沒有「成功嶺之歌」，也就是那什麼「國旗在飛揚，聲威浩蕩，我們在成功嶺上，‧‧‧‧‧。」要到三年之後，也就是民國六十七年暑假，這歌才首度問世，以後上成功嶺的傢伙們，又多了一條軍歌。

大約，從第二週開始，要輪流站衛兵，睡下去之後，半夜裡被喊起來，先去撒泡尿，然後著裝，長袖長褲野戰服，外加Ｓ腰帶與刺刀、水壺，頭戴鋼盔。這套裝束，就是打野外服裝，有個名堂，叫「甲種服裝」。我不記得，有沒有「乙種服裝」或「丙種服裝」，但明確記得這「甲種服裝」，讓人最不舒服。半夜睡得好好的，被喊起來之後，穿這死人頭甲種服裝，然後，拿著一桿木頭雕刻成步槍形狀的木槍，站在走廊上。一班衛兵時間，應該是一個小時。站完了，安全士官會喊醒下一班衛兵，他著裝，我卸裝。等卸完裝，變回內褲汗衫狀態，已經一身大汗，躺回床上，怎麼也睡不著。

受訓學生人數多，每個連隊一百多人，因此，大約整個集訓過程當中，也就是站過兩次或三次衛兵。

講完早點名與晚點名，再講講倒楣的水泡與東海大學行軍。

前面說過，在成功嶺，一共就是領兩雙鞋子（有沒有配發拖鞋？不記得，可能有，可能沒有，想不起來了），都是黑色帆布短統膠鞋，一雙平常穿，另外一雙，指定行軍穿。

那行軍日，好像是週四（或週三），行軍前一天，上野外課，小白臉連長下令，要大家穿新鞋。當時，值星排長就低調提醒連長，說是上級規定，那鞋不能穿，只能行軍那天穿。連長執意不改，說是新鞋要先穿穿，才能合適。要命的是，那天出操，竟然碰到大雨，鞋全溼了。

第二天行軍，整個成功嶺大專集訓班一萬多人，全部出動。我清楚記得，我們考大學那年，考生總數破十萬。甲乙丙丁四個組，錄取率高低不同，我記得，甲組超過四成，而我考的丁組，錄取率低到百分之十八。通扯計算，我想，錄取率大概三成吧。亦即，大學新生三萬人，除掉一半女生，剩下一半男生，全上成功嶺，人數應有一萬五千之譜。

一萬五千人同時從成功嶺行軍，目的地東海大學，集訓班指揮官、師長、旅長，全都沿途督陣，所以，連長不敢讓大家穿舊鞋。於是乎，頭天晚上，大家臨時自己找舊紙屑、舊報紙、舊紙盒等等紙類物品，塞進溼透的新鞋。經過一夜，鞋表面乾了，裡頭還是溼的。

濕鞋子，摩擦力強，乾襪子穿進去之後，很快就因為濕鞋子關係，襪底變得凹凹凸凸，襪子凹凸不平，走久了，腳底板自然起泡。這樣，走去東海大學，費時三小時，勾留兩三個小時，吃午飯、休息，再走回成功嶺。到了營房，幾乎每個人，腳底都因為襪子不平，而磨出水泡。

那混帳連長，繼續自作聰明，硬說起水泡之後，只要拿針挑破，讓組織液流出，就能解決問題。我當時，完全不懂這問題，但我心裡完全不相信這連長，所以，許多人拿了針（臨時發下來的），自己刺破水破，擠出組織液，我完全不理會，逕自讓水泡變大。

後來，答案揭曉，那些刺破水泡的傢伙，儘管擠乾淨了組織液，但一夜睡眠，那水泡又鼓了起來。許多年後，看史書，讀老共兩萬五千里長征，這才知道，長途行軍如果起泡，如拿針刺，得刺兩個點，刺破水破之後，必須拿頭髮，穿過兩個針孔，然後打結。這樣，後續組織液，才能順著頭髮，繼續流乾淨。倘不如此，只刺一孔，那麼，後續組織液湧出，會把針孔堵死。而且，因為已經刺破，容易感染。

反正，第二天一大堆傢伙喊疼不矣，情況糟糕。至於我，那天夜裡，曾被腳底板水泡痛醒。第二天，上野外課，我跛著腳走路，十分難過。當時，我心想，再過幾天，就是星期天（結訓前最後一個星期天），我要去台中同學家，倘若腳痛，就沒法子去台中找同學。

神奇的是，我那腳底水泡，不過三天，就自動痊癒，星期天，踩在地上毫無感覺，行動自如。

接著，說說星期天放假之事吧。

成功嶺，總共六個星期，當中夾了五個星期天。我想，一共就是放了四個星期天假。另一個星期天（應該是報到七天之後，第一個星期天），則是懇親日，受訓學生家屬，上山探訪受訓學生，並且加入連隊，一起吃午飯。上面所說，小白臉連長「江浙部隊」讜論，就是在懇親日家屬聚餐時所言。

懇親日之外，其他四個星期天，則有大巴士，把人送出去休假。我清楚記得，休假前，一萬多受訓學生大集合，聽少將指揮官謝實生訓話。他說，放假是放假，但有範圍，往南，不能超過彰化市，往北，不能越過台中市。

成功嶺，位於台中縣烏日鄉，正好介於彰化與台中之間。我四次休假，其中有兩次，去兩位朋友家。剩下兩次，就是在台中市區胡逛。

所逛之地，少不得以火車站為中心點，向四面擴張。現在還記得，台中火車站對面，有個「第一市場」，裡頭有兩家蜜豆冰店，最為有名。說也奇怪，那時候只有台中賣蜜豆冰，其他地方都沒有。這兩家店，一家叫「小白兔」，一家好像叫「金發亭」。後來，好像在一九八幾年吧，一把火燒掉第一市場，原地後來改建大樓。

台中其他地方，就是台中公園。這公園，日本殖民時期所建，早年聞名全島，小時候，在報紙上，雜誌上，多次看過這台中公園。等成功嶺放假，實際去看，卻大失所望，小小的，髒髒亂亂的，不怎麼樣。

很奇怪，成功嶺六個星期，我留下的記憶，不是那樣多。最起碼，與後來衛武營預備軍官入伍訓練相比，薄弱許多。現在，把剩下若干蛛絲馬跡，雜七雜八，沒頭沒腦，約略交代一下。

成功嶺外頭，是省道，當時，一號中山高速公路，尚未興建（已經開始建造，但尚未蓋到成功嶺山下）。從省道南往北，成功嶺入口位於道路左邊，一開始就是上坡，一條寬闊柏油大馬路，往上延伸。柏油路上坡沒多遠，就是營區大門，大門口口除了崗亭與衛兵之外，還有跨越柏油路的凌空牌樓，上頭寫著六個大字「陸軍成功基地」。

這條路，再往上走，蜿蜒崎嶇，就進入營區內部。半路上，左邊有一塊大石頭，上頭雕著「成功嶺」三個金粉大字。

我後來聽教育班長說，預四師新兵訓練結訓之後，抽籤分發之前，師部都會派人，到每個新兵連隊，挑選高中畢業、沒有近視、身家清白（本人與家人沒有刑事犯最前科）者，派往「士官隊」受訓，結訓後，就成為預四師教育班長。

這些被挑中者，一則以喜，一則以憂，心裡百味雜陳，懸了吊桶一般，七上八下。因為，被挑入士官隊，此事有好有壞。好的一面，不必抽簽下部隊，以後就留在預四師當教育班長，固定待在成功嶺，一直到退伍，絕對不會派往離島，絕對不會離開台灣本島，絕對不會分發到金門、馬祖、澎湖。當時，約有三分之一新兵，會派往這三個外島。即便抽到本島簽，也可能因部隊移防，日後調到外島。壞的一面，則是士官隊受訓極其嚴苛，極為受罪。

新兵訓練結束後，所有結訓新兵都放「梯次假」，一般而言，為期七天。七天後，所有新兵就得下部隊。抽中金門的倒楣鬼，就到高雄港報到，等著中字號坦克登艦艇，運往金門。抽到馬祖的倒楣鬼，則到基隆港報到，等著中字號坦克登陸艦，送往馬祖。而被被挑中進入士官隊的傢伙，則回到成功嶺報到。

教育班長說，他們進士官隊受訓，報到那天，才進營門，就全體臥倒，匍匐前進，一路往上爬。要爬幾百公尺，爬到士官隊營門口。教育班長說，為期八週的士官隊訓練，他們兩手手肘從來沒乾過，始終都是帶著血跡，每天都有魔鬼訓練，天天都是煎熬。

後來我當預官，才曉得，陸軍各預備師訓練新兵，結訓後，固然挑一批菁英，留下來，進士官隊，接受魔鬼訓練，其他沒被挑中，分發到野戰師的傢伙，還是有厄運等著他們。因為，野戰師也需要班長，也各自辦了各師士官訓練班。不過，野戰師士官訓練班，不叫「士官隊」，而叫「幹部訓練班」，簡稱「幹訓班」。

無論預備師士官隊，還是野戰師幹訓班，訓練出來的下士班長，都領口上都掛「步兵」專長徽章，亦即，金屬圓盤，底部為白色金屬，上頭有兩支步槍交叉。

我後來當預官，在花蓮後勤單位，當少尉經理補給官。那單位，除了機關辦公單位之外，也附帶有一個「經理補給連」，簡稱「經補連」，也有一百多名官兵。這畢竟是經理補給連，不是步兵連，所以，其士官幾乎都掛「經理」專長徽章。這種士官專長，很容易取得，只要補給業務稍微嫻熟，資歷比較深，就可以升為下士班長。

然而，我服役時，有天陸軍總司令郝柏村下令，所有後勤業務部隊，至少要有一名（或兩名，我不確定）下士，必須具備「步兵」官科專長。於是，這日子清涼好過的經理補給連，必須派人，去整個台灣東部，唯一一個野戰師，由該師幹訓班代訓。

當時，整個台灣東部，除了台東有一個預備師新兵訓練中心（三○九師）之外，就是花蓮有一個輕裝野戰師，二四九師，代號「龍虎部隊」。我在機關上班，那經補連，不關我的事，但我們同屬花蓮第二後勤指揮部節制，住同一個營區，平常一起生活。所以，當時我聽說，那經補連天翻地覆，鬧得要死，為了挑選倒楣鬼，去二四九師入幹訓班，鬧得上下不寧。後來，終究還是講了許多條件，找到一個傢伙，去了二四九師。

實在要命，明明就是後勤少爺單位，郝大將軍卻偏要送人去野戰師拼命。幾個星期後，這經補連送去的傢伙，在「五百障礙」訓練時，跳木樁摔斷了腿，被退訓送回來，回經補連養病。

咳，講遠了，這類故事，等我以後寫預官生涯，再慢慢閒扯吧。

回頭還是說成功嶺，剛才講到，成功嶺一入門口，就是一條柏油大馬路，蜿蜒崎嶇，往上盤旋，到了上頭，往右邊，就是大教場，每次開訓、結訓，就在這兒，整個大專集訓班一萬多少年兒郎，組成一百多個連隊方陣，擺在上頭。往左邊，則是綿延無盡頭的營房。

每年夏天，成功嶺都辦兩回大專集訓班，每次六週，分別稱為第一梯次，與第二梯次。那第一梯次，七月初開始，八月中旬結束，絕大多數都是五專、三專等專科生。而第二梯次，則是從八月中旬，到九月下旬，全是當年度剛剛高中畢業，剛剛考上大學的傢伙。

當然，第一梯次裡頭，也有少數例外。比方說，港澳、韓國、中南半島（越南、高棉、寮國）僑生，都是大一結束那年暑假，參加第一梯次集訓，和專科生一起。還有，就是前一年度，因為各種原因，沒能趕上受訓的傢伙。

所有僑生當中，只有馬來西亞僑生，免成功嶺集訓。那年頭，馬來西亞還有馬共作亂，大馬政府特別訂定了「內部安全法」（Internal Security Act），箝制國內種種。當年，馬來西亞總理東姑拉曼，曾在民國五十年代，到過台灣，特意告訴台灣政府，馬來西亞僑生不得受軍事訓練，免得回去造反。所以，馬來西亞來台僑生，全部被送去中興新村，參加省政府所舉辦的「省政訓練團」。成功嶺，算是「武訓」，而省政訓練團，則是「文訓」。

通常，行政院長蔣經國參加第一梯次開訓或結訓。我們當年參加第二梯次集訓，開訓典禮，應該是受訓一週以後的事，由國防部長高魁元主持授槍。我至今不曉得，那接受授槍的學生代表，是如何挑選？如今，這傢伙又在哪兒？

開訓典禮那天，一大早，一百多個連隊，就陸續進場就位，四面八方，全是墨綠色鋼盔，太陽晒在鋼盔上，竟然還有反光。太陽大，站得久，體力稍微差點的，就會暈倒。這些受訓學生，一個多月前，才剛從大學聯考解放出來，個個都是文弱書生，體力好不到哪兒去。於是，整個開訓典禮，從頭到尾，就不時可以聽見有人嘔吐，有人昏倒，整個人倒下去，鋼盔砸在地上。只要聽見鏗啷一聲，就知道又有人昏倒了。

昏倒的傢伙，就抬出去，抬到場邊陰涼處休息。當時不曉得，成年後這才明白，那就是中暑，要是處理不好，會休克死人的。不過，說也奇怪，我整個軍旅生涯，從成功嶺到衛武營，屢見有人曝曬之後昏倒，卻從沒聽過死人。

有差別，開訓時，昏倒人數較多。等到結訓，大約經過訓練與鍛鍊，受訓學生體力明顯增強，所以，結訓典禮當中，昏倒人數就明顯減少。

臨結訓前，所有連隊，都要拍團體照。我那連隊，當然不例外。我住那鋼筋水泥營房，樓下一個連，樓上一個連，我那連住樓上。樓前面有塊長方形水泥空地，是為「連集合場」，樓上樓下兩個連，一個連使用長方形水泥空地左邊，另一個連就用右邊。兩個連各自從教室（兼餐廳）裡，搬出許多長條凳子，圍成具有弧度，類似「ㄇ」的形狀。

然後自連長、輔導長以降，包括排長、班長，以及三個排全部受訓學生，在連集合場前面集合，或坐或站，反正分出高低層次，排好之後，自有成功嶺安排好的專業攝影師，按下快門，拍了張集合照。結訓前，每個受訓學生，都分到一張全連大合照。那大合照相面，儘管面積挺大，長長一條，但因為人太多，一百五十幾個人，全剃著一樣的頭，戴一樣的帽子，穿一樣的軍服，張三李四，某甲某乙，看上去全一個樣。

當然，各旅旅長與各營營長，必須到每個連隊，參與照相。光是這連隊合照，就夠這些旅長、營長忙和的了，他們得串場，每個連都去照。並且，旅長一定坐第一排中間位置。旅長兩旁，可能有旅政戰主任、副旅長、參謀長、營輔導長什麼的，我記不清，大約如此。

我那張成功嶺全連紀念照，傍晚時分照的，陽光從側面灑下來，照得每個人臉龐發亮，加上人多頭眾，臉部太小，壓根兒分不清楚誰是誰，莫說別人了，我連我自己都找不到。

成功嶺六個星期，待遇比照入營新兵，當然領了六週薪餉。不過，這裡頭要扣掉洗衣費、照相費、盥洗工具費、背包費，因而，真正領到手上的，也沒幾塊錢。到底領個幾塊錢，現在不復記憶。
 
前面說過，成功嶺分三天報到，所以，結訓後離營，也分三天。我倒楣，第三天才報到，所以，離營時，也是第三天走，等於是最後一批走。

我清晰記得，我們結訓時，都已經十月一日（或十月二日），而各大學十月一日就開學註冊，所以，國防部還特別和教育部打了招呼，凡成功嶺受訓學生，可以晚一點去學校報到註冊。

結訓典禮，也是一大早就列隊，等著大人物（忘了是誰）主持。完事之後，怪怪，馬上有巴士，把第一批受訓學生接走，送到烏日火車站，上火車返鄉。我當時心想，我還要等兩天，真是愁苦，恨不得馬上走，脫離這該死的成功嶺。

結訓典禮之後，整個受訓課程結束，所以，還沒離開的受訓學生，還留在成功嶺上，整天沒事幹，自然秩序有點亂。我清晰記得，我所屬那旅的上校旅長，特別跑到我這一連，把所有學生找到連集合場，臭罵一頓，罵我們沒秩序，吵鬧。於是，把幾個連尚未離營學生，全集合起來，到附近草皮上出基本教練，著實操練一番。

可以想見，三分之一受訓學生已經走了，我們卻留下來，還在那裡出基本教練，心裡自然是幹聲連天。

軍隊，每天都有事，這件事情了了，必然還有其他事情。我清晰記得，大專集訓班結束之後，整個預備第四師，就要裝備大檢查。裝檢之後，就要接一般役男，繼續新兵訓練。那最後兩天，連隊上從軍官到士官，都極為忙碌，把所有裝備，全拿出來整理、清洗。

於是，我大開眼界，見到了軍械庫裡頭，平常沒看過的武器裝備。我們受訓時期，也就是M-1步槍，加上班長的M-1卡賓槍，以及軍官的四五手槍，沒見過其他武器。頂多，就是在震撼教育時，瞥見了點三零重機槍。但結訓之後，等待回家那兩天，我親眼見到，班長們打開軍械庫（所以說，我那營房裡頭，一定有軍械室，但我委實不記得位置），把一堆重型槍械拿出來擦拭保養。

當時，不知道這些槍械名稱，但記得樣子。後來長大成人，見識漸廣，才曉得這些大傢伙，全是二戰時期美軍制式武器。

照理說，那時候已經是民國六十四年，陸軍野戰師，已經使用五七部槍（美軍M-14步槍），以及五七機槍（美軍M-60機槍），但成功嶺是預備師，竟然還在用三十年前，二次世界大戰時裝備。

我記得，看到了重管自動步槍（全名為Browning Automatic Rifle，ＢＡＲ），湯姆笙衝鋒槍，三零機槍，還有五零機槍。

我們反正也沒事，就拿著擦槍工具，協助班長們保養這些槍械。

這些教育班長，命比受訓學生還苦。他們每天起得比受訓學生早，睡得比受訓學生遲，常站每班兩小時的「安全士官」，吃苦受累，經常要挨上級軍官痛罵。這時候，已經結訓，他們也不願在維持「教育班長、受訓學生」關係，懶得管我們，只要我們不出亂子就成。

有個班長，忘記其名，膀大腰圓，身材魁梧，個性不錯，愛罵粗話，但對受訓學生挺好，表面兇，但一看就知道，面惡心善。我記得，我幫他擦槍，忘了擦什麼槍，我一個不小心，沒拉緊槍機，槍機用力反彈回去，這班長拇指還在槍膛裡，馬上被槍機死死夾了一下。手指頭抽出來，當場淤血發青，這班長大叫一聲，我也嚇壞了。

不過，這班長就是喊了一聲「他媽的」，並沒有向我發洩怒氣，講起來，修養實在不錯。

成功嶺生涯，大概就記得這麼多了。倘若，繼續想，繼續思索，應該還有其他內容。

成功嶺最後一天，一大早天沒亮，就脫下軍服，換了便服，有沒有吃早飯，不記得了。我想，軍隊辦事都有其規矩，一定有早飯，只是忘了。反正，很早，很早，就上了大巴士，開往烏日，上了火車，一路往南，費時三或四個小時，回到高雄。

從高雄火車站出來，搭公車回下，下了公車，往家裡走。走到家門前面不遠，見我母親拎了菜籃，正要去買菜。家庭主婦買菜，總是上午八點多、九點多之事，由此可見，那天我多早就起床，多早就上火車。

我父親，已經把行李打包妥當，第二天，我就離開高雄，搭車北上，進台北政治大學，開始了多采多姿的大學生活。

成功嶺雜記，到此結束。有若干照片與文物檔案，一併寄上。