女性的獨立自主

本文在新浪的網址  http://blog.sina.com.tw/grade4/article.php?pbgid=15096&entryid=581214
女性在社會、家庭裡扮演的角色愈來愈多元化﹐直接或間接影響了許多商業、社會、政治行為。女性思維的演變﹐是很多人都應該研究理解的重要課題。

第一夫人周美青的新女性風﹐並不是濫觴﹐只是喚醒了人們的注意﹐......

~ 02

船長的女兒　周美青
 
短髮、牛仔褲、平底鞋形象的台灣第一夫人，是我國史上首位保有獨立職業的總統夫人。她曾經說自己是馬英九「永遠忠誠的反對黨」，而今，站在全國最高權力者的身側，她將如何拿捏近在咫尺的權力？「不可趨炎附勢」的周家庭訓，又如何影響她的一生？

文／吳錦勳、溫建勳

「下輩子要不要再嫁馬英九？」十年前，擔任馬英九市長選戰義工的董媛瑜，曾經如是問周美青。沒想到，周美青的回答竟然是搖頭：「不要！」這段寫在署名「tyy」部落格的對話還說：「就在大夥不知如何答腔之際，周美青笑著補了一句：『下輩子我不會結婚！』」

十年後，二○○八年五月二十日早上，在台北小巨蛋舉行的中華民國第十二任總統就職典禮上，萬頭攢動，周美青坐在第一排，緊鄰「下輩子不想再嫁給他」的男人身旁——現在台灣最有權力的人。這刻起，她成為第一夫人，一個讓她不舒服的稱謂。

她靜坐在第一排，身著深藍色及膝套裝，除了胸花，沒有配戴任何首飾珠寶。她的總統丈夫步上舞台，發表就職演說，在全場一萬五千人注目下，馬英九進行就職演說，強調：「希望每一位行使公權力的公僕，都要牢牢記住『權力使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化』。」

權力的分際在哪裡？周美青有一把自己的尺。在這場就職典禮前近兩個月，三月二十五日、馬英九大選獲勝後的三天，在媒體緊迫盯人跟班下，周美青宣布放棄搭乘公車上下班。這天，她也宣布辭去兆豐國際投信董事職位。

事實上，周美青在大選後上班的第一件事，就透過兆豐銀行發函人事行政局、金管會等相關機關，希望確認，做為總統夫人，哪些工作必須利益迴避。根據人事行政局與金管會回覆，她決定辭去兆豐國際投信董事。

緊接著，他的大哥、聯華聯合液化石油氣公司董事長周偉奇傳出申請提前退休。聯華聯合液化石油氣與中油等國營事業有業務往來。身為第一家庭的親戚，外界解讀他的申退動作與利益迴避有關。

船長的女兒，自小家境富裕　為何不願再追求利益與權力？

權力不是毒蛇。周偉奇、周美青兩兄妹，如此接近權力核心，卻謹慎的保持距離。為什麼？

夫婿登上總統高位約一百天前，周美青剛歷經一場傷痛。

二○○八年二月三日，冬雨綿綿的清早，在台北市第一殯儀館的小型禮堂「慎終廳」，舉行周美青父親周兆溎的告別式。這是沒有訃聞、謝絕奠儀的喪禮。這天，周美青正式告別九十一歲的父親。她跪在靈堂前，以父親對她的暱稱「小青」，哀戚的宣讀祭文，「從小，您就教我們不能趨炎附勢。……」

遺照裡，周兆溎身著深藍色海軍服，右手握著白色船長大盤帽，左手靠著椅背，眼神堅定望向前方。周美青，船長的女兒，這樣的家庭背景形塑出她的性格。

時光倒回七十多年前的上海。操場上，成排的年輕人身著筆直水手服參加升旗，這段時期，十六、七歲的周兆溎進入了「上海吳淞商船學校」，成為早期中國以西方科學培養的海事專業人員。這是民國二○年代初，中國進入抗日戰爭的年代。

「上海吳淞商船學校」（後來併入交通大學），一九一一年由清末洋務運動大將盛宣懷所創，它是中國近代史的航海教育始祖，也孕育出中國首批船長。在周兆溎同班同學沈繩一的家中，我們看到一張泛黃的老照片，四人一間的學生宿舍，桌上整齊乾淨，完全西式教育。

畢業後，周兆溎至輪船招商局服務。輪船招商局在一八七二年由清末名臣李鴻章奏准成立，是中國最早的航運企業，除了經營長江等內河航線外，還積極開闢國外航線。周兆溎先在「N3其美型貨輪」工作，該輪排水量約三千噸，當時是相當先進的貨輪。三十歲多左右，他就成為船長，因此在那個封閉的年代，已有機會進出國際，跨洋航行。

但他長年不在家。民國三十八年大陸易幟，還在遠洋跑船的周兆溎心急如焚，妻子喬鑫貞自己找門路，帶著兩名子女由上海逃至香港，周兆溎則將輪船直接開到香港，與家人會合。三年後，周美青在香港出生，她是逃難歲月來的孩子。

遲至民國四十二年間，周家才離港赴台。當台灣還充斥著佃農的年代，很多孩子沒鞋子穿、吃地瓜飯，但身為船長的女兒，周美青不同，家境富裕。民國四十年，船長的底薪是每月四百美元，獎金另計，而當時公務員月薪約僅新台幣兩百元（約合五美元），船長薪資超過公務員八十倍。她父親只工作一個月，就抵得上別人工作六年半。

來台後，上海吳淞商船學校前後屆同學，先後成立船長公會、領港公會、驗船中心、海事檢定社，幾乎壟斷台灣海事方面的相關行業。在船長公會第六屆理監事名單中，也可發現周兆溎的名字。隨著航海業大蕭條，周兆溎轉換跑道，轉到陸地，至中華海事檢定社擔任總檢定師。舉凡海上發生人、貨、船的意外，保險公司如何賠償，都與檢定師有關，是連接航運業與保險業的重要角色。之後，周兆溎自行創業，成立「正中檢定理算公司」。民國六十六年「布拉哥號」海難事件，中油價值約一億元的燃料油翻覆，出險的中國產物保險，就是委託正中檢定提出公證報告。此外，周兆溎也擔任其他民事賠償案件的公證人，收入頗豐。

因此，周美青小時候住的台北信義路居所，前面有大庭院。入學後，讀的是被視為貴族學校的再興小學、再興初中，辜振甫長子辜啟允、明星張艾嘉，都是周美青的同班同學。

父親過世前，身為四個子女之一的周美青，單單她就繼承台北兩筆房地產。一般預估，周兆溎留下來的財富至少逾億元，以「億萬富翁」形容他父親，並不為過。

深受父親的模塑：低調、紀律　以專業自居，不可趨炎附勢

成長於金錢不虞匱乏的周美青，卻長年牛仔褲，幾乎成為珠寶、名牌的絕緣體。即使有隨扈也不假手他們，自己提重物；某家高檔的服飾主動要幫她打點就職典禮造型，她也婉拒，這是她非常獨特之處。她的獨特，遺傳自有國際視野、有主見、不屑趨炎附勢的船長父親。

在寧靜的金門街一處公寓內，周兆溎的舊部屬、八十多歲的老船長朱乾形容：「周船長是嚴肅的人、認真的人。」

九十多歲的老船長、前交大教授沈繩一回憶，周美青曾陪伴父親參加船長公會聚會，相較於其他晚輩的熱絡嘴甜，這位女孩顯得有禮但拘謹。他說：「周美青的嚴肅，與她爸爸有關。」「她有爸爸的『船長性格』，自我很強。」

周兆溎舊識也提及，他頗為節省，不講究穿著，也不愛交際。我們從船長公會、上海吳淞商船學校的群體照，都很難發現周父身影。他似乎不熱中團體活動。

周兆溎不但嚴肅，對孩子甚至是嚴厲，小孩不乖，他出手就打。周兆溎的身高超過一百八十公分，且船長手勁很大，打小孩的情景，往往連老友都不忍心。

此外，周兆溎非常重視節慶祭祖，他遵守南京老家傳統，在客廳案桌鋪上繡工精緻的紅布，上置祭品與大紅燭，除夕年夜飯前，周父領全家祭祖，進行跪拜之禮。朱乾形容：「周船長信奉儒教，」儒家的三綱五常，周父經常對子女耳提面命。

周兆溎一手模塑周氏家風，認真、節省、重紀律。在周家，不趨炎附勢、靠專業致富的故事，不斷被訴說著，它們深深的影響著周美青。

如果，父親深化周美青自食其力的觀念，母親，則帶給她獨立、抗壓性格。

周母喬鑫貞是典型的上海姑娘，性格活潑外向，善與交談，正式場合時會穿花旗袍現身，有時還會拉著周美青姊姊穿母女裝，驚豔四座。周兆溎對自己與別人都很嚴肅，唯獨對太太溫柔。朱乾轉述周父的話說：「我什麼人都不怕，只怕我太太。」

這或許是出自虧欠。周美青幼時，父親仍經常跑船，一出門就是一年半載，母親必須身兼父職，一手打理大小事；心頭還要掛著遠方，擔心海上傳來噩耗。

來自母親的影響：獨立、抗壓　在類單親家庭，體會母兼父職的辛酸

同為船長的家屬，沈繩一女兒道出年幼心中的恐懼：「那時候，新聞報導哪裡有風暴、哪裡發生船難，全家人心頭都揪了起來。」「小時候，見到鄰居先生遇海難，鄰居太太帶小孩來家裡，邊講邊哭，看到他們哭，我的心裡壓力好大。」這種心情，周美青也曾走過。

成長在一個類單親家庭，周美青一方面體會母親的壓力與辛苦，二方面對於偶爾回家、「遙遠的父親」雖感敬畏，心裡卻產生一種模糊的認同，父親，成為她內心最重要的「mentor」（精神導師），父親的理想，也變成自己理想性格的一部分。

就像一顆種子，她的價值觀歷經歲月洗鍊，留學、結婚、丈夫公職責任加重，周美青的自主性格，越發鮮明。

一九七七年，她在美國和馬英九相戀結婚，馬英九成為父親之外，她生命中最重要的男人。來美七年間，周美青身心劇烈轉變，由一個單純的女孩，蛻變為一個母親，同時見識到美國七○年代奔湧而出的各式解放思潮。

尤其一九七九年那時台美斷交，台灣海外留學生覺得被美國背叛，很擔心台灣前途，在風雨飄搖的氣氛裡，她和馬英九思想快速啟蒙。

公眾壓力的淬鍊：深化強硬性格　身處政壇家庭，必須對權力克制

從美國回台，周美青正式告別單純的小家庭生活。她忙著適應各種變化，馬家眾姊妹的關心、公公婆婆的意見；馬英九身為獨子，她卻生兩個女兒，這些都是她壓力的根源。而英俊的先生躍上螢幕成為萬人迷，家中不斷有女性打電話來騷擾，紛至沓來的挑戰，衝擊著她，也使她受挫。

一位和周家相熟的國外友人就說，馬英九從政，對周美青來說，等於是沒有了丈夫，「周美青進入馬家，不能自由過自己想過的生活。通常這種情況，媳婦不是變得軟弱傳統，不然就是會強硬起來，周是後者。」

美國哈佛大學社會心理學博士卡蘿‧吉利根（Carol Gilligan）認為，女性自我意識發展和男性不同，女性先進入親密期，才發展出自我意識，因為家庭經驗讓女性受挫，而在受挫經驗中，女性逐步發展出不同以往的自我。

周美青也在嫁給馬英九、進入另一個家族後，慢慢發展出屬於她的自我。

心理學家王浩威指出：「周美青的生命力很強韌，她要變成自主的個體，一定會找東西來發展，她需要那種成就感，證明她的自主。」她在中國國際商業銀行（兆豐銀行前身）的法務專業工作，這是她喜歡、有能力、而且可以做得很好的事。在心理上，更獲得一種不依附他人的自主性，與來自專業的驕傲。

另方面，馬英九當年在蔣經國身邊工作，也加深周美青對權力的自我克制。

蔣經國是馬英九第一個人生的老闆，蔣經國對屬下嚴格要求公私分際，例如馬英九從未私下去七海官邸找過蔣經國，直到蔣去世後，他才在蔣方良生日、過年時拜訪她。他也自稱，「從不拿經國先生的秘書在外招搖。」這會犯蔣經國的大忌。

他也深知蔣經國不喜歡女眷干政，夫人蔣方良在蔣經國要求下，開始不對外談話，不和朋友來往，也不和官太太們攪和搞小圈圈，放棄打麻將、高爾夫等娛樂，晚年鎮日閉鎖在七海官邸。

一位與馬、周有多年交情的人士指出，如果馬英九不規矩，他存活不到現在。「因為，第一個，家教讓他不會不規矩，第二個，如果他不規矩，蔣經國也會把他幹掉。」

做為馬英九妻子的周美青，不會不知道丈夫處境，「如果馬英九對權力都有這樣的距離，周美青離權力的距離只會更遠。」這位友人指出。

家教、自我警惕，加上專業舞台，讓她有能力面對權力的誘惑，保持冷靜。只是身為政治人物妻子，要遠離的不只是權力，還有自己最親密的丈夫。

犧牲家庭生活：十四年沒全家出遊　政治明星的妻子，比一般人更孤獨

隨著馬英九仕途得意，慢慢也影響了他和家人的相處。馬英九在《治國》一書裡提到，在他擔任陸委會副主委任內，原本高高興興帶著太太和女兒要看畫展，結果在入口處遇到熱情民眾包圍，周美青只好帶著女兒進去。等她們看完畫展時，馬英九還在和民眾簽名照相。

馬英九說：「從那一次起，我太太就認為不要跟我一起做一件事比較好，會為彼此帶來很多不方便，以後我們就很少全家一起出門。」據馬說，至少有十四年沒有全家出遊了。

全家少出門，周美青也逐漸限縮人際信任圈，避開麻煩的牽纏、請託。她在銀行從不在餐廳用餐，過去原本參加同學會，後來逐漸不參加，馬英九任法務部長以來，也極少到吉林路周美青上班的銀行大樓找她，遇到私事還打電話要周美青下樓，到外面談。當年馬唯中一甄選上台大，有人說閒話，馬唯中立刻改念哈佛……。

周美青更從來不進馬英九的辦公室，台大哲學系教授林火旺、前台北市民政局長林正修等人都說，過去十年來，也只見過馬嫂二次。而且都是選舉期間政見辯論公開場合，「私底下完全沒有見過面」。馬英九也不只一次強調：「她不會讓人有任何機會來影響我。」

如果權力等於影響力、等於金錢，有人選擇駕馭它們，有人則選擇遠離。周美青難得之處，是接近距離，卻刻意避開。

但靠近權力卻刻意保持距離，周美青可能比一般人更孤獨。馬英九在市長任內常說：「一年吃了七百個便當。」家裡男人已捐出去了，她必須把自己變成男人，一如當年她媽媽一樣。她彷彿重回她父親與母親的路。

在一次訪談中，周美青告訴記者，「官式的社交活動實在勞民傷財，對於主人、客人都如此。所以，除非必要，我情願留在家裡陪小孩。」她表示，身為馬英九的太太，最大的感觸是「必須自立自強」。

至於馬英九究竟何處吸引周美青？她回覆記者：「這個問題能不能省略？因為，實在想不出來。」

朋友都知道，馬英九在家裡算是「可有可無」。這次總統競選期間，周美青四處單身拜票，記者問她如何適應，沒想到周美青略帶豪氣說：「我天天在家早就獨當一面了。」觀察歷年公職人員財產申報，周美青的收入、財產，一直比馬英九高。

小羅斯福總統夫人艾蓮諾（Eleanor Roosevelt）在自傳中說，原本她和一般夫人一樣，過著名門婦女的生活，整天忙於出席茶會與晚宴，後來丈夫的外遇，婚變的痛苦使她第一次真正面對自己，使她不斷的自我覺醒與成長。她一生都在為女性、青年、黑人工作，為解決貧窮、促進和平而努力，鼓舞美國人心，杜魯門總統繼任後，還任命她為駐聯合國代表，稱呼她為「世界的第一夫人」。

她曾說：「一個人的哲學不是表現在話裡，而是表現在他做的選擇裡。」周美青有能力，也有機會，運用馬英九的關係和權勢，為自己打造不一樣的人生，但這並非她的價值，她低調，是為了保有一方空間。她不理世俗，以「周美青的方式」扮演總統的妻子。

五二○一到，周美青內心掙扎、衝突卻也達到前所未有的最高點。雖然她已發布聲明不辭去現職，但可以想見她日後的壓力將越來越大，什麼將會是她的抉擇？

周美青的未來，可能一如艾蓮諾的名言：「女人就像茶包——沒放進熱開水前，永遠不知道她會多濃。」

＊周美青大事紀

求學時期
民國41年
出生於香港，上有兄姊，排行第三。父親周兆溎為船長，母親喬鑫貞為家庭主婦。

民國42年
1歲-舉家遷至台灣。

民國47年
6歲-進入私立再興小學就讀。

民國56年
15歲-再興初中部畢業，考入北一女就讀。

民國57年
16歲-高一時，同學馬莉君（馬英九妹妹）帶她至家中包水餃，首度見到念建中高三的馬英九。

民國59年
18歲-北一女畢業，進入政大政治系。

民國60年
19歲-大一結束後，轉政大法律系。

民國63年
22歲-政大法律系畢業，赴美至紐約大學法律研究所就讀。

進入婚姻
民國64年
23歲-馬英九膝蓋骨受傷，馬莉君拜託同校的周美青照顧，兩人感情加溫。

民國65年
24歲-獲紐約大學商法碩士，馬英九在紐約大學研究室向周美青求婚。同年隨馬英九至波士頓，馬在哈佛攻讀法律博士，周則在哈佛正式註冊選修日文。

民國66年
25歲-八月二十日在紐約結婚。此日期與馬英九父母結婚日同一天。

民國65-70年
24-29歲-馬英九在哈佛期間，周美青擔任東亞法學中心研究助理，並在中國餐館、哈佛法學院圖書館打工，身兼三份工作。六十九年時長女馬唯中在美出生。

走入政壇家庭
民國70年
29歲-隨馬英九回台。馬英九任總統府第一局副局長兼蔣經國英文秘書，踏入政壇。

民國71年
30歲-進入中國商銀擔任法務室職員。

民國74年
33歲-次女馬元中出生。

民國80年
39歲-馬英九擔任陸委會副主委，八十二年成為國內最年輕的法務部長，因積極查賄使民間聲望大漲。馬成為公眾人物後，周美青開始減少與其一起出門。

民國86年
45歲-馬英九辭官回政大教書，周美青偶至政大接他下班，重拾平凡夫妻生活。

成為市長夫人、再當上第一夫人

民國87年
46歲-馬英九宣布參選台北市長。多年後他說：「我太太直到現在都不諒解。」雖如此，選前周美青仍首度公開為馬英九助選。 馬唯中透過甄試考進台大，卻飽受議論；周美青決定將女兒送至美國哈佛，以杜絕議論與媒體追逐。其後，馬英九認養流浪狗馬小九，獲周美青疼愛。

民國90年
49歲-升中國商銀法務室主任，屬十四職等。

民國91年
50歲-母親過世。同年馬英九連任台北市長。

民國92年
51歲-SARS爆發，馬英九坐鎮辦公室，連續四十二天未回家。

民國93年
52歲-馬元中北一女畢業，赴美國布朗大學就讀。次年馬英九當選中國國民黨主席。

民國95年
54歲-中國商銀與交銀合併成為兆豐銀行，周美青出任法務處處長。

民國97年
56歲-父親二月過世。三月二十二日，馬英九當選第十二屆總統。三月二十五日周美青發表聲明，將在「不妨礙兆豐國際商業銀行整體形象與業務之推展」，與「不影響身為總統配偶身分所應盡之責任」前提下，繼續上班。

＊周兆溎(民國6年～97年)小檔案
學歷：上海吳淞商船學校(約等於高中學歷)
經歷：輪船招商局N3其美型貨輪船長、益強(後改名裕民)船長、船長公會理事、中華海事檢定社總檢定師、正中檢定理算有限公司創辦人

＊周美青——自主風格鮮明的第一夫人

宋美齡
配偶：蔣介石
期間：民國39-64年
學歷：美國衛斯理學院
家世：牧師富商家庭
風格：外柔內剛、外交手腕靈活，被《時代》稱為「鋼鐵之花」

劉期純
配偶：嚴家淦
期間：民國64-67年
學歷：不詳
家世：山東世族
風格：傳統婦女，完全奉行「女主內」哲學

蔣方良
配偶：蔣經國
期間：民國67-77年
學歷：不詳
家世：前蘇聯工人家庭
風格：行事低調，與公眾保持距離，絕少與外界接觸

曾文惠
配偶：李登輝
期間：民國77-89年
學歷：台北第三高女(今中山女高)
家世：傳統日本教育家庭
風格：拘謹內向，公、私皆聽從先生安排

吳淑珍
配偶：陳水扁
期間：民國89-97年
學歷：中興大學法商學院
家世：醫生家庭
風格：立委出身，行事爭議大，是中華民國史上第一個被起訴的第一夫人

周美青
配偶：馬英九
期間：民國97年—
學歷：美國紐約大學商法碩士
家世：船長家庭
風格：任銀行法務主管，是中華民國史上第一位擁有獨立職業的第一夫人 
==============================================

對照參考

第2節　啊，上海男人！   龍應台
--------------------------------------------------------------------------------
　　我是一個台灣女人，在美國和歐洲生活了二十年。從俄羅斯到南非，從以色列到菲律賓，全走遍了；以爲這世界上能讓我真正驚訝的事情大概已經沒有了，直到我認識了上海男人。

　　在十年前開始閱讀大陸文學的時候，印象最深刻的不是民族苦難、十年浩劫什麽的，而是：咦，怎麽小說裏下廚燒飯洗碗的以男人居多？瞄一眼我的書架，隨便抽出一本翻翻：你看，夫妻倆要請客了，“13日一早，周敏起了床就在廚房忙活。”這周敏可是個男人。“因爲臨時居住，竈具不全，特意去近處旅館租借了三個碗、十個盤子、五個小碟、一副蒸籠、一口砂鍋。”周敏緊接著開始剖魚，他的女人就試穿上一套又一套的漂亮衣服，化妝打扮。這樣的情節在台灣的小說裏可難找到，台灣作者要編都編不出來。

　　社會主義教出來的男人還真解放，我記得自己暗暗驚歎。

　　在海外見到的大陸女人，說得誇張些，個個擡頭挺胸、骁勇善辯，沒有人認爲應該犧牲自己去成全丈夫的事業。資本主義社會裏的諺語，“每個成功的男人背後有個溫柔的女人”，不能用在大陸女人身上；她們昂首闊步地走在前頭，不在男人的陰影中。相形之下，台灣女人處處流露出傳統“美德”的痕迹：溫良恭儉讓，樣樣具備。儀態舉止上仍講究“巧笑倩兮，美目盼兮”的羞怯。自己的事業一不小心太順利時，還覺得對男人不起，太“僭越”了。

　　瑞士的女人不久前還沒有投票權。德國的女人，婚前也許雄心勃勃，一旦有了孩子就發現幼兒園、小學、中學都只上半天課，下午她就得留守家中做保姆、清潔婦、廚師、司機兼園丁，而這些工作又全是無給職，她變成一個伸手向男人要生活費的配偶。德國女人是歐洲有名的賢妻良母，爲丈夫子女犧牲自己的事業不僅不被當作美德，簡直就是女人應盡的義務。走過德國的小村鎮，你可以看見一戶一戶的女人在曬棉被，擦窗玻璃，擦呀擦呀擦得一塵不染，等著男人回家來誇獎。

　　所以我對大陸男女關係的平等是有心理準備的，只是沒有想到上海男人在大陸男人中還自成一格，是一個世界稀有的品種。

　　在一個陌生的城市裏，只要側耳聽聽人們飛短流長地說些什麽，大概就可以探知這個城市的文化特質。走進安徒生的家鄉，你會聽見人們竊竊私語小美人魚如何受父權壓抑，不讓她追求愛情。走進格林兄弟的小鎮，你會聽見人們如何議論灰姑娘辛德瑞拉的後母。走進李昂的“殺夫”小村，你會聽見人們耳語婦人林氏如何被丈夫毒打強暴。而不分古今或中外、童話或寫實，流言中被虐的都是兒童和婦女；《二十四孝》是一部兒童被虐史，《列女傳》是一部婦女自虐記。但是在20世紀末的中國上海，你說奇怪不奇怪，流言的主角竟是男人，被虐待的男人。

　　某人被妻子趕了出去，在黃浦江邊踱了大半夜。房子是妻子的單位發的，所以女人指著門叫他走，他就得走。某人在外頭有了情人，妻子便讓他每天趴在地上拖地，來來回回地拖，直到他一只手脫了臼；沒關系，裝回去，再拖。某人有一天回家晚了，發現他的寫字桌、書籍衣物被妻子扔在門外，像丟垃圾一樣。某人想離婚，女人就把水果刀按著手腕威脅自殺，男人遂不敢再提離婚，但女人從此每晚強迫男人向她求愛……

　　“男人——”我小心翼翼、結結巴巴地問，“男人——也可以被被被強迫嗎？”我並沒有那麽無知，可是我們是在談上海男人，情況也許特殊些。

　　“怎麽不可以？”親戚輕蔑地白我一眼，繼續說，“小張每天都像死人一樣去上班，再也沒力氣要離婚。他老婆還揍他呢！”

　　哦！那麽上海男人和瑞典男人差不多吧？在國外的報上曾經讀到一份聯合國發出的文件，說是瑞典男人被妻子毆打的情況普遍，呼籲瑞典人成立保護男人組織，拯救被虐男人。在歐洲，瑞典的男女平權被認爲是最進步的，可是爲什麽當女權得到伸張的時候，男人就取代女人成爲受虐者？難道兩性之間無可避免地必須是一種權力的鬥爭？我來不及深究，因爲眼前這個上海男人正興高采烈地告訴我他怎麽怕老婆。

　　我愛我老婆呀，她叫我做什麽，我就做什麽。他說起來眉開眼笑。旁人七嘴八舌地催他，講講講，講你怎麽上廁所。他就說，老婆愛幹淨，不准他用身體去碰馬桶，所以他總是雙腳蹬到馬桶邊緣去辦事的。有一次，一個打掃廁所的老太婆，從外頭往下看，哎呀，他腳不見了，就一面叫罵，一面用拖把打門；他不爲所動，老婆的命令，不下來就是不下來。

　　和一個文化界的朋友午餐。吃了一碗螞蟻湯之後，他開始吐露一點婚姻上的苦惱。“你別看我在外面好像還是個挺重要的人，”他擦擦額頭的汗，“在家裏呀，我什麽都不是。”第二天我們要一起參加一個會議。“我老婆叫我提早趕回家去買菜做飯，她有個親戚要來看她。”

　　他搖搖頭，憤憤地說：“我才不趕回去呢！是她的親戚，你瞧瞧。”第二天，會還沒完他人已不見。別人不知他到哪兒去了，哈，我知道。

　　接著是表姨要我到她家去吃午飯。我當然要她別麻煩，出去吃好了。不麻煩，不麻煩，她說。到她家時，飯菜已熱騰騰擺上了桌，表姨和我坐下來吃，廚房卻仍乒乓作響，是誰在做菜呢？

　　端著熱湯走出來一個年輕男人，表姨介紹，是她將來可能的女婿，一個工程師，剛巧從外地來訪，所以要他下廚。果真不麻煩。

　　吃過飯之後，是這個男人收拾碗筷，清理廚房。

　　清洗之後，他陪我們兩個女人逛街看衣服店。逛街的時候，他跟在我們後頭，手裏的大包小包一包比一包重，走了一個下午。

　　“你說嘛，這種情況，”回到台北，我問一個在大學裏教書的朋友，“在台灣可不可能？”

　　她並不回答，卻若有所思地邊想邊說：“我想起來了。我在上海借住在一對不怎麽熟的夫妻家裏。有一天出門回去的時候，發現男主人把我換下來的內褲都給洗了，晾在陽台上。我大驚失色。”

　　“現在，我明白了，”她微笑起來，“上海男人嘛！”

　　我也明白了。上海男人竟然如此可愛：他可以買菜燒飯拖地而不覺得自己低下，他可以洗女人的衣服而不覺得自己卑賤，他可以輕聲細語地和女人說話而不覺得自己少了男子氣概，他可以讓女人逞強而不覺得自己懦弱，他可以欣賞妻子成功而不覺得自己就是失敗。上海的男人不需要像黑猩猩一樣砰砰捶打自己的胸膛、展露自己的毛發來證明自己男性的價值。啊，這才是真正海闊天空的男人！我們20世紀追求解放的新女性所夢寐以求的，不就是這種從英雄的迷思中解放出來的、既溫柔又坦蕩的男人嗎？原來他們在上海。

　　“我才不要上海男人呢！”二十五歲的上海讀者翻起白眼，一臉不屑，“長得像個彎豆芽，下了班提一條帶魚回家煮飯，這就是上海男人。我要找北方人，有大男人氣概。我就是願意做個小女人嘛！”

　　我憐憫地看著她光滑美麗的臉龐，很想告訴她：年輕的女郎，爲這大男人氣概，你可得付出昂貴的代價，那就是你自己的生命發展。你不知道天下最寶貴的男人就在你的身邊呢。

　　我沒說，只是帶著一大團困惑離開這迷人的城市。上海的男女真平等嗎？不見得。只需看冰山一角：我接觸的是上海的所謂文化菁英——碰來碰去都是男人，和在台北，在德國、美國，沒有兩樣。也就是說，在公領域裏，社會的資源和權力仍舊掌握在男人的手裏。上海女人說起來如何厲害、如何能幹，顯然還局限在私領域中。兩性權力分配的均勻只是淺淺的一層表面，舉世皆然。

　　而那二十五歲的女郎對大男人的嚮往，並不是輕易可以嗤之以鼻的。美國詩人羅伯特·布萊所寫的《鐵約翰》成爲暢銷書，可能是因爲他提出了一個令許多男人女人困擾的問題：
解放的男人、溫柔的男人、不以幫女人洗內褲爲恥的男人，當他們發現女人竟然開始嫌他們不夠男子氣的時候，何去何從？而女人，穿上男人的衣褲，跨著男人的大步，做男人的“同志”與他並肩開闢天下，當她們發現男人竟然開始嫌她們不夠女人味的時候，又何去何從？

　　在上海，被男人養著玩兒的“金絲雀”和小女人又開始出現了，好像歷史又往來時路倒著走。兩性之間究竟是否脫離得了控制與被控制的關係模式？男女平等、互敬互愛的前景究竟是什麽呢？
騎著單車、拎著帶魚回家的可愛的上海男人，是不是也正想著這個問題，心裏有點兒憂鬱？

　　　　　（原載1997年1月7日《文彙報·筆會》）
後記：此文在上海《文彙報》刊出後，引起軒然大波。“上海男人”紛紛打電話到報社大罵作者“侮蔑”上海男人，上海男人其實仍是真正“大丈夫”云云。