小人兒玩大車『受苦』記

究其原因，就是去年12月初長官要我兼辦行政室的業務，其中有一項就是要我管理一部8人座的公務車（由各使用單位自行派員駕駛），及另外一部12.5噸的消防（大卡）車；這部消防車讓我頭痛的是1989年出廠，車齡已超過5年，因此按規定每隔半年我必須開去監理所驗車，問題是我沒有『大卡車』駕照，長官唯一的指示就是：你必須要有『駕照』；所以這件事的結論：祇有硬著頭皮去學開車，沒有別的選擇！

報名學車是在去年12月6日，由於持有『大客車』駕照可以開大卡車，因此我報考了『大客車』，時間是安排在傍晚17:30至20:30上課，記得頭一天去時，外頭下著雨很冷，我撐著傘跟教練走過滿是爛泥巴的教練場(後來全部重舖柏油)，上了大巴士烏漆抹黑連鎖匙孔都找了半天，加上教練有時有一句沒一句的『提醒』，真的！我告訴自己：來這裡不但要練車，還得要練練『EQ』。

第2次上課時，教練給了我車鎖匙說：你先去發車。我發了半小時教練還沒來，於是打手機CALL他，他來了之後說要我自己開，我就請教他，萬一出事時誰要負責？因此第3次練車時他們就主動就換了一個教練來教我這個會頂撞老師的『劣徒』！
新的教練平常喜歡組裝電腦，因此除了開車、跟我聊的很『對盤』，我覺得最困擾的就是晚上練車，很難看清楚車外的各種『暗示』的記號，為了解決這個困擾，我曾經在週六白天從早上9:30開到下午15:30，開到自己很滿意，很有信心才放心回家。（跟傻瓜沒兩樣！）

生平第一次開著一輛大巴士上路（道路駕駛）是在去年12月20日左右，那時才開課不到2週，因為前提是：學員至少持有2年小客車駕照才能報名學大客車；我們是從土城的教練場出發，經過三峽至石門水庫折返，三位學員輪開及教練在一旁指導（車上右側另有教練專用的方向盤與煞車），其實郊區倒也是還好，就是在市區時車多，尤其是機車就像老鼠一樣，突然冒出來；或是竄來竄去的，我們坐在大車上雖然居高臨下，事實上是比他們還要提心吊膽的，真的是要小心翼翼的；我被安排最後一棒，由郊區駛回市區，天哪！一點都『不好玩』！教練倒是老神在在，在旁邊不停的喊：『你是在開牛車啊！採油門哪！』。

應該是去年12月28日（星期四），有一天早上10:00長官和另2部公務車先行出發，去參加晚上在花蓮辦的校園演唱會，而我一整個上午都安排練車，中午不到，人事、出納就硬是要催我這個網管回辦公室，因為網路掛了，95年度補發的年終獎金發不出去，萬一拖到下一年，弄到人家下年度所得增加多扣稅就慘了，好不容易到下午15:30才一切恢復正常；接著自己再單獨開車走雪山隧道及蘇花公路18:30去到花蓮，晚上22:30演唱會結束後夜宿花蓮市幼梅家裡，接受他們夫妻熱情接待。第二天早上用餐完畢，8:30北返，（來回380公里）12:00到台北，我又得準備下午的一個會議，長官呢？怕來不ㄍㄧ，一大早搭飛機先回台北。總之，因為練車（九週）的緣故，下班後大部分的時間幾乎都卡的死死的。

考駕照是在1月19日辦理的，上午7:00到考場（教練場），那天也是冷的半死，我仔細觀察，大概沒有甚麼像我年紀這麼『一大把』的考生，大部分是小伙子想要日後就業開公車或遊覽車才來學車的；教練三令五申、耳提面命，等我上場時，先考內場，依序『S前進、後退』、『倒車入庫』、『曲巷調頭』，再來就是最後一關『狹橋』，我眼看著車子就要駛出狹橋範圍時，突然『鈴聲大作』，天哪！我竟然『壓管』，扣32分，因為路考70分及格，所以當場要下車走人，在鈴響的那一刻，彷彿這世界就此不同了！真的是好重好重『挫敗感』就這樣打過來！我沒怪任何人，怪自己太大意了！四條直直得平行線，我的車輪竟然會偏2公分去『壓管』！就在路考前一天，晞暐有來電聊了一會兒，我還自信的提到考駕照的事，他告訴我說要專程來『陪考』，還好沒來，不然糗斃了！
過年期間，我一直對這件事耿耿於懷，長官也在關心後續如何？年假期9天期間我和父母全家11口去東眼山玩了兩天一夜，然而內心卻一直念茲在茲；反正，事情沒有一個『正面』的Ending來『結案了事』，心中那塊大石頭就是放不下來！因此，我明知道John有回台灣過年，就是不敢跟他拜年，擔心自己憋不住會說：John啊！我好難過，好不快樂！接著很可能就是倒一堆垃圾給他！（在此請John多包涵！）我可以說就是整個人躲在一邊，內心裡頭縮成一團，不敢跟任何人聯繫，後來初四（2/21）上午接獲夢麟班長的來電，好意外！很高興！在此也要謝謝他遠自美東傳來對那麼多同學的關懷與祝福！
好不容易2月26、27恢復上班，我利用中午去教練場『複習』了兩次，幾天沒開大車子，還真的是有點生疏，慢慢的還是有『恢復記憶』！228放假一天，對我而言，可真難熬！因為第2天是3月1日，一大早我又得重披戰袍，再次重考；除了老婆，我沒跟任何人提起這檔事；因為跟上回不同的是：由於不幸當了『學長』（教練早就提醒我不要當『學長』），所以我被安排在當天三、四十個應考學員中的『Number 1』，第一個應考，那個壓力就是全場都在看你，我不斷告訴自己，第一個響鈴的100％不是我！我要當今天第一個過關的，而不是第一個被『刷下來』的『學長』！『天哪！你又沒過哦！』這樣的結果和壓力，我實在是沒有辦法想像會臨到自己身上；考試前一晚，整夜輾轉反側，近4點時才睡着，『夭壽』的是：在睡夢中，夢到自己開車又『壓管』，在鈴聲（鬧鐘）大作的時候驚醒；在去教練場路考的路上，我邊開車邊想：為什麼自己要有這般的折磨？那個夢是不是壞的『兆頭』？有時又想到自己終於過關，可以面對長官：OK了！終於跳脫勞苦愁煩的泥沼；反正，七上八下的，若說沒有壓力，那是騙人的！

跟上回一樣，一大早7點就到了土城的考場，報到後我被指派第一個將車子開到『起點』待命！好不容易捱到8點監考官才來；好像是『刑場』一般，在唱名、驗身後，我是當場第一個『上場受刑』的傢伙，發動前，我關了手機（怕被突來的電話給嚇到）；自己很『謙卑』的再次默禱一遍，把這件事『交』給上帝來處理；發動了車子，不急不徐的按部就班……駛入『S前進、後退』、『倒車入庫』；當我正在倒車時，突然又是一陣『鈴聲大作』，全身細胞不知死多少？原來是第2棒已經『死』在第一關裡，車子壓管倒不出來。我放下一顆『老鹿亂撞』的心，非常謹慎的從『路邊停車』、『曲巷調頭』出來後，再來就是上回讓我『死在半路』的『狹橋』，從後照鏡裡看著：確認左前輪OK、左後輪OK；天哪！為什麼短短5公尺長的挾橋，突然變好長好長？自己幾乎要屏住呼吸，豎起耳朵！因為此時此刻任何鈴響，就毀了！眼看著車子駛出狹橋範圍時，突然前面有人示意要我停車；這時又時一陣惶恐？又是哪裡『凸槌』？原來是監考官要上車坐在右座，指示我去『繞場』，接著『平交道』、『斑馬線』、『上坡加油』、『下坡換檔』（手排車）、『紅綠燈』，在來就是會扣32分的『上坡停車』、『上坡起步』、『下坡換檔』；一路上短短約6分鐘的『車程』，熟練的複頌每一個重點、做出標準的動作，好不容易回到出發點；當監考官在我的計分表上打了3個大鉤，並簽上大名時，我知道自己近3個月（從12/06到03/01）難熬的日子終於過去了！

我由衷感謝 上帝的祝福，隨即撥電話告訴老婆、爸媽、長官以及沒來的教練，當然也告訴了沒來『陪考』的晞暐，感謝他的關心，告訴他事情終於Ending，我好開心！搞了半天，近22年來駕照換了一張新的，上頭的『駕駛種類』只改了一個字：普通『小型車』，改為普通『大客車』，但它讓我至少可以『合法』的開著工場裡的消防車上馬路。
至於那部近18年的消防車，她的里程表累計行駛1600多公里，平均一個月跑8公里，我得還要學習如何保養及駕駛（4月初要開出去驗車）、讓她不會成為『平時猛漏水、演習不噴水』的笑料，否則後頭會讓大家笑翻、噴飯而長官卻笑不出來的的糗事，恐怕還會有一籮筐在等著我出糗。
記得上回有預告自己有些想都沒料想到的『心情故事』會發生，或許小時曾憧憬消防隊的種種，怎知在年近半百時，自己卻會有緣坐上消防車的駕駛座，當然我還是會期盼永遠不要出『任務』的！

感謝諸位同學們的加油打氣，希望在我手裡開著消防車永遠只有兩種情況：
※參加消防及防空演習，而且『演出』正常；目前我還在跟防護團的兄弟們研究如何接水及噴水。
※開消防車外出去驗車及加油。
至於如果可以開著消防車、拉著警報，載著班上的每一位美女和俊男，在街頭上呼嘯而過，或是幫大家來『開道』，這麼『拉風』的事，哪怕會殺頭也要『屢試不爽』！
會想要寫下這篇自己年近半百還在教練場被嚇、被整的差一點『屁滾尿流』的學車經過，不過是想為自己漸漸衰退的記憶先留下紀錄，這也是我真實的『人生故事』嘛！日後翻出來如果可以讓大家哈哈大笑一翻！花點時間何樂不為！

在此
恭祝六義每一位同學
身體健康 諸事如意 心想事成 闔府平安
維清 敬賀 2006/03/03

※關於李老師的愛車，我又在手癢有機會打算『寫一篇』（不是參一本），讓大家笑一笑，我們的『曹同學』竟然如此『封閉！』