是那個什麼物質享受也沒有的年代，我第一次看到當時我心中以為的這世上最美、最絢麗的東西——一棵聖誕樹。
村裡的方媽媽家是天主教徒，聖誕節，在家裡擺了一棵聖誕樹，我看到它那一年，大約就五、六歲吧！但已儼然覺得那樹的神聖不可侵犯。天冷，家家戶戶門窗緊閉著，我貼在方媽媽家的窗戶上，想把那棵閃亮的樹看仔細了，窗上印著我小小鼻口間冒出的熱氣形成的一張炙熱的童稚臉蛋。
也是那時候，有基督教的牧師來帶我們這些孩子去教會上主日學，學唱聖歌，聖經金句背好了有獎品，是些漂亮的卡片，上面印了些我看不懂的字，也有很多手寫的字，主日學結束前還有點心吃。
因為去教會，我在教會裡另外看到了一棵更大的聖誕樹，那聖誕樹比方媽媽家的那棵更大、更美、更亮，整棵樹被一閃一閃的小燈泡圍著，樹上布滿了各式各樣亮晶晶的東西，繞著一串串金、銀珠鍊，也飾滿了卡片、琳瑯滿目的各色小彩球、天使……樹的頂端，鑲了一顆好大的星星，璀璨奪目極了。
小小年紀的我，看到這樣美的東西，心裡立下了一個小小的願望，有一天，我也要有棵我自己的聖誕樹，我要把它裝飾得很美很美。
於是，我開始了一生對「美」的搜集。
那時得第一名，獎品是個鉛筆盒，打開來，裡面塞著香香的金絲，為了那些金絲，我年年要拿第一，因為我想，那些金絲如果撒在我的聖誕樹上，一定很美。
還有，人家的水果、月餅禮盒裡，也會有很多金絲，一到過年過節，村裡總有些人家會有人送禮，我在村子大門口，一看有人送禮來了，就跟著，認準了門戶，待客人一走，人家禮盒才剛拆開我就上門了，我也不跟鄰居媽媽們要那些禮盒裡的貴重東西吃，我就要那盒裡的金絲。我的要求從沒被拒絕過，就這樣集了一大盒的金絲。
我也開始搜集香煙紙盒，為的是裡面的錫箔紙。父親那時抽煙，我常等不得他把一包煙抽完，就從他上衣口袋裡把煙包拿出來，抽出那亮亮的錫箔紙，那紙包也就軟癱地立不起來了。我再把父親剩餘的煙放回去，總是弄得亂七八糟的，父親卻從不曾為此責備過我一句。
我把那些錫箔紙剪成條狀，黏成圈圈，一個圈套一個圈，連得好長好長，因為我想那可以用來圍在我的聖誕樹上。
我也自己動手做星星，小小年紀，當然不懂五角星是數學上最美的圖形這種大道理，我也沒法把那星星做得很正，但我在撿來的硬紙盒上盡力畫著一個又一個的星星，把它們小心剪下來，然後拿錫箔紙把它們包貼起來。
那大餅乾盒裡，藏著我的金絲，我的錫箔圈，我的無數星星，那是我對聖誕樹、對所謂閃亮、輝煌、璀璨的世界的一個夢，因為在那困窘的童年裡，我不曾真正見過這些字眼描述的景象，只有當我看到聖誕樹的那一刻，才知道這些字眼是什麼意思。
但我一直都無法圓夢。當年家居地方太小，無法擺棵樹，現實裡的一切也逐漸教給我童年的夢多麼不切實際。
多年後，在美國，終於對自己的日子有點自主權時，我立刻去買了棵聖誕樹。之後第一件事，就是打電話回台灣問母親我那餅乾盒的下落。母親毫不猶豫地說：「上回搬家時全扔了。妳那些什麼鬼東西，從小收到現在幾十年了，淨佔地方！」
我帶著兩個兒子去專賣聖誕裝飾品的店，買了一大堆聖誕樹飾品，琳瑯滿目，美不勝收。在這物質豐裕環境長大的兩兒，看什麼都不稀奇了。誰會知道一個小女孩為了想要裝飾心中一棵美麗的樹，辛苦搜集細金絲跟香煙盒錫箔紙，竟收了一整個童年。 (2001.12.24 世界日報)