當年、今後 --- 北一女三十年重聚

此文已刋登於2005年5月出刋的北一女校友會刋物"綠意".
當年、今後 --- 北一女三十年重聚 (廖傾移 一九七五 誠班) 這一屆北一女校友三十年重聚，鐵定是創記錄的盛況。為什麼？因為這一屆有林莉。林莉何許人也？她有啥了不起？ 林莉很‘正常’，像北一女出身的每一個校友。聰明能幹，秉持校訓‘公誠勤毅’做人做事。所以這一點，她沒啥特別了不起，不過與北一女眾生相同罷了。但林莉也有一丁點的‘不正常’，她有遠超乎常人的熱心和毅力、鍥而不捨的猛勁、和驚人的能量，當她把這一切特質用來鎖定一個目標--找人，這時，就算你在天涯海角，想要不被她找到，還真有點不容易。於是，這一屆北一女校友在失聯三十年之後，有了破記錄的復聯率。 而林莉找人，還不只是找她的同屆北一女同學。她連她復興小學、中學、再興初、高中她哥哥的同學、甚至她哥哥同學的朋友、兄弟姐妹，只要有一丁點相關的人事，別人幾十桿子都打不著的人，她全都一塊兒找著了。 仿彿是一場風雲，一個特殊的時代，在廣而無垠的時空座標裡，我們原都只是無邊命運海裡的一粒小粟，但因為林莉的努力，我們忽然都緊密相關了起來。才知道，我們其實彼此是緣份很深的，不然怎會在成長過程中有這樣我們自己都幾乎忽略了，以為不重要的交會？ 你也許本來覺得“真是沒事找事，三十年前坐我右前方那人，我連她姓啥名啥、長啥樣都不記得，幹嘛費這大勁重聚？沒那人，我也走過這三十年了。”林莉的本事就在弄得這樣想的人，碰到她都要不好意思，於是連自己以為沒有的熱情也被她激出來了。(你要問我怎麼知道，不瞞你說，我當初就是這樣想的。) 當然，校友重聚這大工程，不可能只靠林莉一人，它是很多人熱心一起努力的成果。總召集人馮燕、胡夕嘉跟各班負責聯絡的同學，都付出了極大的努力，才有這樣豐碩的成果。但我為啥單挑林莉大名？只因我這文章是被她百般催逼，多方感召之下，打鴨子上架，必得要我白紙黑字做個歷史見證。所以我只好把這一切敘述一番，只為開場。寫文章本就是件苦事，被人要求寫文章，那就更苦了，連開場都這麼難。 林莉寫了篇幾可列入青史的二十一世紀初尋人風雲錄。是看了她的稿子，我才終於想，也許我也該寫點什麼，或許不如她的經驗那般熱情洋溢，但應該也是另一個角度的經驗。 在我負責尋找誠班同學的過程裡，有位同學，我問她國中哪裡畢業的，因為林莉的資料檔案，幾乎要列祖宗十八代，以便尋人。這同學跟我說，“我的國中妳一定沒聽過的啦！我是外縣市來的，在北一女也沒一個國中同學。”這同學的話讓我心底好像被什麼輕扯了一下，雖已是三十多年前的舊事，卻一切歷歷在目。可不？我當年也是一個鄉下孩子，自己孤單一人去唸北一女，一個國中同學都沒有。當年我們才剛滿十五歲，我現在看自己才滿十五歲的小兒，覺得他很多時候還非常幼稚不懂事。而當年十五歲的我，每天得一大早五點多就起床，六點出門，從台北縣邊緣的鄉下土城，舟車勞頓近兩小時，才能趕到學校去參加早自習，而常常早自習時還有小考，我那時還正暈車暈得頭腦不清哩！ 林莉的北一女經驗是台北市著名的私立初中以及各明星國中，他們每個學校都有一群女孩一起考進北一女。像再興﹐就考上了一百五十幾個(可能更多)﹐每一班平均最少有七﹑八個是再興同學，其他北市私中、國中畢業的，也最少都有幾個同學作伴。所以她們一進北一女就有一群一群的朋友，我想這樣的同學大約最少有三分之一到一半吧。 那剩下的另一半同學﹐就可能都是像我跟那外縣市同學一樣，一個朋友也沒有的。 開學第一天﹐我既害怕又孤單，昇旗典禮後，訓導主任訓話時，旁邊一個仁愛國中畢業的同學偷偷跟我講話，我到現在都還感念她的友情。上課了，鄰座一位復興畢業的同學主動跟我說嗨，她成為我日後一生念在心底的朋友。 高三公誠兩班是甲組班，經驗又更特別一點。我們多半從高一一路換班換到高三，我們兩班合起來還不到同屆同學的十分之一。因為一直在換新班，認識新同學，能從高一同班到高三的同學可能只有兩三個。這兩三個要是又不巧一個特小，總坐最前排，另一個又特高，總坐最後排，那真更不容易熟識了。所以我們到高三才碰到同班，聯考已迫在眉睫，更是誰也不認得誰了。 我負責聯絡誠班同學，好不容易找到的人，常常開頭就說：「妳是誰啊？」，少有想起我的，說出來的也讓我莫明其妙。「哦！我記得妳，妳好好笑哦！」 (嗄﹗妳說誰啊﹖﹗)，「哦！想起來了，妳很會耍寶！」(嗄﹗妳說我嗎﹖﹗)，「對了！妳很矮，坐前面。」(這我認了﹗)、、、、，不一而足。什麼？我好好笑、很會耍寶？天知道﹗怎麼可能？我那時最羨慕會耍寶的同學了！覺得她們機靈得不得了，又深得每個人喜歡，我自己可是自卑地覺得自己什麼都不是哩﹗看來，大家彼此印象落差實在太大，或者根本就是印象模糊或沒印象，以至張冠李戴。 這一點，文組同學，甚至丙組同學，都很難體會。她們都說她們有很親近、很好的高中同學，她們真是幸運。甲組女生人數特少，進了大學，分散得更厲害，理工學院課又特重，唸書都來不及，所以更是不容易找到像姐妹般的朋友互相支持了。這是唸甲組的同學在高中、大學時代，跟其他北一女同學經驗比較不一樣的地方。 我找到高一樂班鄰座的好同學時，提起當年，我說：「我那時好可憐，很不適應，考進北一女時數學是滿分〈就算記錯了，也絶對是近滿分〉，可是一進高中，很不適應，什麼都聽不懂。第一次月考數學才考49分，差點去自殺。」，她大叫：「啊！妳怎麼沒告訴我，我跟妳考差不多耶！我也是這樣，數學信心被徹底打破，後來不敢去唸理組！其實我的個性比較適合唸理組！」。多大的謬誤！我倆當時就坐隔壁，卻各自獨嚐苦果，不知道旁邊的同學或許可以幫我們分擔心事。十五歲，真的還是個孩子。 十五歲到十八歲，應該是一個女子一生中最關鍵的年歲之一。這是我們從小女孩蛻變成女人的關鍵期。這之前我們無憂無慮，不知人間情事和酸甜苦辣。這以後我們要準備擔負無比的重任。個人上要為人妻、母，事業上要擔綱承責。可是在北一女的三年裡，我們真能看清前後人生嗎？我不知別的同學如何，但我回想起來那三年卻是萬分迷惘的。天天被考試壓得我覺得把我都壓矮了！（現代科技己證明，壓力是一個人長不高的第一殺手！）我晚熟，到近幾年才知女性一生荷爾蒙變化的影響，遠遠超過我們以前的認知。那麼當年我在北一女常常痛苦得書一點都讀不進去，心裡常常亂糟糟的，非常煩躁，也可能是荷爾蒙作祟囉！但我周圍的同學們，怎麼個個看起來都那樣光彩耀眼，聰明得不得了，對自己、對人生、對一切都很有把握，充滿自信的樣子？我那樣自卑，那樣沒自信，好羨慕周圍的同學們，覺得自己是醜小鴨，她們全是天鵝。 等到這次因為三十年重聚，我聯絡上許多老同學，電話裡話當年，我說出我當年的感覺，有同學說：「唉呀呀！妳說什麼啊？我那時覺得妳才是天鵝，我才是醜小鴨！喔！不對，我是醜大鴨！（因為她個子大，很少人個子比我小的！）」。原來，當年迷惘的，不是只有我一個啊！ 當然迷惘中，我們仍有許多只有北一女同學才有的共同美好回憶。如課間操、四百公尺、游泳課。家事課要學做沙拉醬、戚風蛋糕、做洋裝。音樂課要考樂理〈我要感謝樂班同學郭淑雅教我認五線譜及簡單樂理。〉。美術課學碳筆畫，拿饅頭當擦子。我們一面擦，一面吃了半個饅頭〈可不能畫錯太多，不然饅頭只能全用做擦子，沒得吃了！〉。北一女的學生可不是只會唸書，我們樣樣不能馬虎，真的得德智體群美五育兼備，而且還全都得出類拔萃啊！喔！還有軍訓課，還得射擊哩！我今日告訴兩個兒子，我可真是扛過槍桿子的，兩小子被我唬得一愣一愣的。當然，我沒告訴他們我射擊過後肩膀瘀青很久，射擊成績吃過好幾個“麵包”。而護理課學的急救包紮，我還常用在我那兩個活潑好動，時常碰破皮或扭到腳筋的兒子身上，還真是挺管用。 我很感謝在北一女三年，樂班、恭班、誠班的同學們。我換了三班，每一年都得重新認識新同學，偶爾有些同學小心眼，就怕人家知道她一個週末都在唸書，到處告訴人，自己一點書都沒唸，結果考得比誰都好。我想那也是因擔心萬一考不好，先給自己預留台階吧！小女生的小心眼難免，但更多的是同學彼此間的情誼。校運的班際比賽、合唱比賽，大家同心協力地力爭全班的榮譽。我待過的樂恭誠三班都是各方人才濟濟。口才、文采、武功，一應俱全，校隊隊長、合唱團高手、樂隊菁英、英語演講比賽高手、作文比賽得獎者，我何其榮幸，跟這麼多優秀同學同班。我三年跑大隊接力，都是32個人裡的第16棒，雖然是最無足輕重的一棒，我仍然很榮幸地分享了這三班同學的輝煌。高二恭班還是校運總冠軍，全班體育因此加分。幸好有那加分，不然我游泳只拿了30分，體育平均要是被當就升不了級了，這得謝謝我高二恭班的全班同學。 這篇文章我幾乎沒有列出任何個別同學的名字，因為如今回想起來，點點滴滴，一切都那麼珍貴，我怕單列了幾個名字，卻漏掉了更多無法言傳的、只屬於那綠園歲月的珍蹟。身為北一女校友，那的確是足以驕傲一生的光環。但當時我們太年輕，那三年我們好像是自己生命的過客，日夜縈懷的是大學聯考的壓力。這麼珍貴的三年，我如今想來，仍覺好可惜，因為那段歲月我走得太匆忙了！所以這三十年後重聚，我非常珍惜。我跟老同學說：「三十年前，我們正入青春期，一切懵懂、惶惑、迷惘，我們錯過了很多很多，這三十年不論我們經歷了怎樣的人生，當我們再見彼此，我們的眼裡仍依稀有著彼此十七歲時的身影，我們不要再錯過彼此了。」。這回的重聚，我們己將要進入更年期了，有人稱這是女性的第二個青春期。日後的三十年，我們該互相打氣，好好快樂地走下去。為什麼？只因我們年少時，有這在北一女校園共處三年的緣份。啊！我多麼感激這三十年校友重聚的活動，它給我一個重新找回這麼多好同學的機會。這回我尋回妳，以後一定不再錯過妳了。 身為誠班重聚聯絡人之一 (另兩位是傅憲瑜和陳麗瑞)，我在這篇文章最後，錄下我在電子信裡對老同學的誠摯邀請。 我們雖無法邀回我們的青春，可是卻很有可能自此重建更深的情誼， 讓我們為仍有無限可能的日後人生，藉著這次重聚，創造一個機會吧﹗ 好同學，當年我們不一定有機會真正認識彼此，但那是多大的緣份我們才會在北一女校園內共度三年！人生彈指而過，轉眼我們都快五十歲了。年少時，我們都被聯考壓得只能拼命往前，後來我們又被生活現實所迫，仍是只能努力前行。現在，我非常想念我的高中同學們，很想再仔細看看妳可親的笑容，這回我一定不再錯過妳了！讓我們給彼此一個機會重新相親相愛，好嗎？我們可以分享過去三十年的酸甜苦辣，相約今後互相打氣。啊！我有數不盡的故事想要告訴妳，我也急著想知道妳這一路是怎麼走過來的，讓我們大家今秋洛杉磯見。好嗎﹖ 後記﹕ 這篇文章寫好之後﹐先給少數同學看過﹐關於甲組女同學那段﹐有位唸交大的同學提了一點﹐是我原先沒想到的﹐所以決定為甲組女同學專門寫下這一段後記。那位交大同學說﹐清大和交大的女生極少﹐在那年代﹐全校也不過幾十人。她們全都住校﹐而且同質性極高﹐全是理工學院的。這些女同學彼此很親近﹐而同校男同學看到的這些女生﹐就是一個同質的集體﹐只知道她們是極少數極聰明的女生﹐不會覺得她們和“一般女生”有什麼不同﹐因為沒有什麼“一般女生”可供比較參考。 這一點﹐我個人認為跟台大或其他同時具有文理學院(包括工商農醫等等)的全科大學不同。(以下僅以台大為例)。我認為台大理工學院的女生﹐進了大學之後﹐因她們的思考邏輯﹑行事方法都比較像男孩﹐可是她們卻也是道地一個女孩兒。這在純女校的高中不成問題﹐她們是其他女同學羨慕的對象﹐因為她們被認為極聰明﹑數理超好。但進了大學﹐開始因兩性有別而在一切層面上都有別時﹐這些甲組女同學會受到不公平的女性特質的比較和制約。其實在那十八﹑九歲的年紀﹐不論男女﹐都要學習自己的定位﹐而且那些既定的制約﹐比如男生就該怎樣﹐女生就該如何﹐在長久的日後人生裡都被證明是不正確的﹐但剛進大學﹐誰有這樣的遠見呢﹖ 在這樣的環境下﹐相較於清大交大的同學﹐台大理工學院的女同學﹐在自我認同上會產生比較多的困擾。我沒有確切的統計資料﹐但初步聯絡老同學的結果﹐台大理工學院女同學日後在感情﹑婚姻上的波折﹐比例上﹐好像比清大﹑交大的女同學多一點點。當然﹐這裡面有許多個人因素﹐但我想這裡談的背景因素多少也有一定的影響。 當然﹐今天已是三十年後了﹐清大交大也有文學院了﹐聽說女孩子唸理工的人數也早已成長到絕不能被稱為少數了﹐或許我們當年的困惑﹐現在已不存在了。有同學開玩笑說﹐丙組女同學最中庸﹑最好﹐既不像文組同學那樣多到自我特質容易在多數中被忽略﹐也不像甲組同學那樣少到找不到自我認同﹐這話也許有點道理。 總之﹐我自己是三十年後更困惑了﹐深覺女性議題實在太複雜﹐本來很單純的標準﹐一加入性別意識就複雜了。聰明是好事﹐但有人說﹐女孩子別太聰明了﹐不然嫁不出去﹔能幹是好事﹐但有人說﹐女人太能幹了﹐命就不好﹔凡事講道理﹑頭腦清楚是好事﹐但有人說﹐女孩子不要太講理﹐會撒嬌就好﹐糊塗點﹐有福氣﹔獨立自主是人格特質上很重要的強項﹐但有人說﹐女人太獨立自主了﹐婚姻多半不太圓滿。 這一切﹐讓人無所適從。這種種對女性的雙重標準﹐對所有傑出優秀的女性來說﹐都很難掌握﹐所以我想﹐凡是北一女的校友﹐大概多少都有點這樣的感慨。何況﹐不論男﹑女﹐學理工的﹐多半數理邏輯極好﹐但對一切人事﹐卻極單純﹐像這樣複雜的雙重標準﹐對學理工的女孩子而言﹐豈不是更沉重了﹖ 也許﹐今天真的時代不同了﹐同學的女兒可能都已是麻省理工學院的優秀新女性﹐既快樂平衡又獨立自主。但我既寫了這文章﹐在自己的同學面前﹐在這後記裡﹐我坦白寫下自己多年來的困惑﹐也許有人不盡同意﹐但我相信同學們會諒解我這“一家之言”的。十八歲時﹐我們不懂﹐但四十八歲了﹐不論我們當初唸的是什麼﹐我相信﹐我們都學會了﹐女人在這世上﹐彼此的姐妹情是人生中非常可貴的緣份。當初在高中大學裡﹐她看我怪怪的﹐我看她也不甚理解的文組同學﹐今天可是我最親的好姐妹呢﹗好同學﹐妳同意嗎﹖ (主文﹕2005-04-02 美國德州﹐達拉斯縣﹐李察遜市; 後記﹕ 2005