張繼高：九種人不太讀書（外一篇） 九種人不太讀書 (張繼高﹐世界日報 1994-04-05“未名集”) + 外一篇 最近一位老友（老了的朋友）為女兒新交的男友傷神。那男生出身建中，台 大長春藤博士，現在民營企業中有高薪高職，說來十分堂皇，只是女兒帶回家後， 往來日密，了解漸深，越來越覺得那個小男人粗鄙無文，語言乏味。雖留美六年， 學有專門，但知識的橫向了無空間——古焉者不知道有威爾第、尼采或吉朋之類人 物；近焉者也沒有聽說過羅素、凱因斯、歐本海默；看電影從沒看過伍迪艾倫（最 近的崇拜是《侏羅紀公園》），在新英格蘭住了四年連梭羅住在哪一帶都沒聽人講 過。我的老友在跟他聊天時談到梁啟超、熊十力，他說：“我不要知道那些國民黨！” 老友愛女蘭心蕙質，學醫，彈一手好“德布西”。看到女兒天天被博士帶往俱樂部、 卡拉OK，女兒已開始煩，老友更煩，因無一語可定取捨。 老友有一天無奈地問：像這種人讀了那麼多書，書都讀到哪裡去了？ 這個問題夠困擾人的，後來大致想通了。今天的人對“讀書”一辭，定義太 寬。因為“唸書”不是讀書；“看書”更不算讀書。大家如果覺得有些人像讀書人， 有點氣質風華，言談之間不時流露知識與文采，那必然是讀過一些文、史、哲、傳 記，及進德修業類的，而且得大致讀通一些，還得持久並稍有系統。如果校內校外 僅僅專攻一門，哪怕唸到碩、博士，如無詩書家學薰染，又無穎慧朋類溝通，對中 國，連周秦以後的朝代順序，大致的歷史人物遞嬗都了無概念；對外國從希臘羅馬 如何變到今天的歐洲，中東近東的歷史，腦子中全無輪廓；至於文學藝術不論中外， 都是標准的“文化盲”，要談氣質風度，難！ 許多人從日本回來都說日本人的讀書風氣很盛，大家在坐地鐵時都在讀書， 其實那是“看書”。看書當然也是一種好習慣，尤其是看雜誌、書刊或報紙，可以 經常補充或灌溉一個人的“知性”，使人和周邊的世界保持資訊接觸。但讀書是使 人增加“智性的”，方法與態度都要比坐在地鐵裡嚴肅才行。因此，真正的“讀書 人”不是很常有，問題是大家誤把唸書的和看書的，都算成讀書人了。 准此，我們發現今天有九種人都不太讀書： （一）居高位攬大權。 （二）自覺有錢。 （三）聲過於文（名氣聲勢太過實質）。 （四）紅袍學者專家。 （五）丰豔仕女。 （六）媒體寵兒。 （七）不細讀報刊。 （八）不求甚解，知能漠然。 （九）沒有讀書的朋友。 這九種人（或尚有其他）是社會中明顯的不讀書的一群。甚至其中不乏以教 育為業，或天天手中不離報告、資料、計劃、秘書剪報簿，案牘日夜，又寫又批， 卻都不算讀書，因為那就是工作或工作所需的延續，從“閱讀行為”來持續其工作 需要，這和球員練球、士兵打靶性質類似，充其量能“修業”絕不能“進德”。 一個人的才情如要提升，得讀些益智或拓寬思維、有助建立價值判斷的書才 行，這些書要新舊中外都讀，而且得消化吸收才有用。 學校一般來說只是取得“知”和紀律習慣的地方。智慧、品操與德箴，要命 好的學生碰上第一流的老師才能春風化雨一番，因為第一流的老師是教人的，第二 流的才是教書的。命好的學生可以讀其人、讀其文，終生受益，次焉者才是讀其書。 問題是今天命好的學生太少，害得我的老友一直為女兒的博士男友費神，時也命也。 ===================== <外一章> 誰要讀書？ 在一次以吃“竹節蒸翅”聞名的餐廳筵席上，賓主間正用XO猛在乾杯。在座 的大都是一些成功的青年企業家或顯宦子弟。他們都留過學，K過書，回台後摸索苦 幹了十來年，憑著機運、關係和聰敏，如今每人都擁有一兩家公司或兩三個廠，成 為今天台北社會上出手最豪奢的消費者。將散席時，有人提議到一家意大利式的酒 廊去接著喝；另一位則主張去其中一位的新居“小梭”一番，因為他家里的麻將間 有隔音設備。這時，有一位堅持用他的Jaguar 轎車送我回去。這位老弟年輕時混過 太保，後來放下掃刀，立地成商，如今事業卓然有成。近一兩年來忽然“特別”想 多讀點書，竟能發憤以赴。他戚戚地說： “有一天我順著我的小電話本查，一面查一面想，忽然發現我這些常常來往 的朋友之中，沒有一個是讀書的。這件事很可怕。因為這些人都算是有點成就的， 在社會上也可以算是中堅分子了。大家除了整天研究如何賺得更多和花得更樂之外， 腦子裡不想任何事。所談的不是生意經，便是gossip。真的，根本沒有人在生活中 有書本……” 這位朋友說話時的表情令我久久不忘。他所說的現象事實上正普遍存在於我 們的社會之中。大致上可以這樣觀察：地位越重要、生意越成功的人越不讀書。甚 至於，越是有名的“專家”，越不讀書。事實上，今天社會上只有三種人經常保持 著“閱讀行為”，他們是： （一）學生——只讀教科書，背試題例解。 （二）知識產業界——像醫生、律師、教授、作家、編劇、建築師、電腦軟 硬體商人等，這些人看來天天手不釋卷，可是讀的只是工具書、參考書、說明書， 也只限於印刷媒體。 （三）退休而不倦的人——這些人似乎是真正的讀書，他們的讀書行為本身 就是目的。他們閱讀不再是為了工作，大半是為了求知、解惑，或頤養心性和益智， 這種人的閱讀行為是自發的、內省的，閱讀是為了滿足自己，而非應付需要。 但，讀書與“閱讀行為”本是兩件事，單純的閱讀行為可視作一種解碼（decoding） 性的工作，目的在通過印刷媒體，去了解一種工作上所需要的資訊而已。那種閱讀 可以視為工作的一部分，因為他只讀和他工作有關的資料，於是一位研究土壤生物 或高能物理的年輕博士，可能連施耐庵、陳寅恪和薩特的名字都沒聽說過；他雖然 在 MIT 四年，可是根本不知道同在查理士河畔也有過像索羅金、蓋布拉希、庫茲維 茨基、查理斯孟奇這些人；除非和他談專業知識，否則與白丁無異，因為他極其缺乏 橫面的知識。這是今天常見的因知識專精而形成的偏失現象。這些人雖然終年維持著 “閱讀行為”，嚴格說起來並不能算是“讀書”人，他們只在一條窄溝裡保持深入， 沒有幅廣只有縱深。當這類人因“誤會”而被認為有學問並被責以公共性的大任時， 其失誤往往會大過許多沒有讀過他這樣多專書的人。 在現代人的標準中，reading 這個字應該含有視、聽、讀三個層面。無論讀 書、聽音樂，或博覽群書，都是為了尋求一種認知，並培養創意。一個社會成就的 高低，最簡單的鑒別方式就是看看有創意的人在那裡是不是受到重視。一個淵博的 人應該認識許多種“符號”，除了文字外，彩色線條、畫面、音符、舞姿，都是一 種語言符號，或多或少都該把自己訓練得有一種解析能力，這樣才能更深廣地訓練 自己的思考能力。 培根說過：“機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問。” 這可能是他那年頭的事。今天，越聰明越覺得讀書沒有用，試看哪位成大事、攬大 權的人是孜孜於學的？我們梁代有位皇帝蕭繹，讀過不少書，天天把文武百官找到 辦公廳來講老子，命令百官“戎服以聽”，在巡城時常常賦詩自遣，自覺得有學問。 有一天魏國的軍隊打來了，打到他的宮城，他氣得自燒圖書十四萬卷後，憤而出來 投降，還悻悻地說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這是把“閱讀行為”誤會 到極致的悲劇。培根說得好：“人類的本性需要學問誘導，但學問本身又必須以經 驗來規範。”否則因癡讀而流於迂闊，還自以為自己真有學問，那會更僨事的。