徐鍾珮的發現了川端橋

有一囘聊天，從一票喜歡走中正橋回家的永和幫，講到中正橋的前身，川端橋...
（2056從臺北旅遊網借來的照片）

我說我是從50年代的女作家，徐鍾珮女士的“我在臺北及其他",知道一點川端橋的來龍去脈。1139也許看過，別的朋友就不一定了。

發現了川端橋（節錄）


我從沒有這樣閒過，既不要工作，又不要理家，飯後無事，就閒坐聊天，或是獨個兒或是大夥兒出去看場電影；閒得此生茫茫，好像無所寄托。我開始覺得，太大的空閒也是人生恨事。

我並不是第一次到臺灣，上次來台是和小鹿同行，兩人爲工作而來，忙得沒空閑，那時我們以三個星期，走遍臺灣南北，累極就枕時，我曾一度發誓我下次來台，必然要仔仔細細安安閑閑得欣賞。誰知我真有了安閒，卻又覺得沒有了着落。

實在是閒得沒法兒安排，甚至把洗曬衣服都列入了消遣辦法。沒奈何，就成天寫日記式的信件，倒並非一定想給人寫信，而是寫信可以混些時日——現在我明白爲什麽外國人對苦捱時間稱爲「殺時間」了。

我開始出去尋親訪友——哪怕是和我只有一面之緣，似曾相識的半陌生人。一見面我就海闊天空的信口開河，也不管人家的時間，是否想殺，就是許多忙碌友人，我也不管三七二十一的把他們的時間開刀。

這樣又繼續了一周，我足跡遍四城門，無事製造忙碌。這一周殺時間成績雖不差，但是在我到下所犧牲的別人的時間，卻是不在少數，於是我只得放下屠刀，另覓消遣辦法。

就在這百無聊賴時，我發現了川端橋。我寄居的談先生家，在水源路下，水源路類似水堤，高齊屋脊，我閑來散步，總是在附近的交叉小巷，從沒有想上坡到水源路一眺，我以爲那裏也不過只是一條普通的馬路而已。

那天正當傍晚，我忽想一看擋在路前那條隆起的水源路。我想我永不會忘記我對川端橋的第一眼！太陽正落在橋的那邊，血紅金黃，橋邊一片平陽土地，河水清澈，有幾個穿花裙的女孩子跪著在洗滌衣服，橋邊一輛牛車，緩緩而行。

我呆立不動，久久無言。河裏有打槳聲，幾條藍色小艇，在夕陽下往來駛行。我看不清川端橋的全貌，在我站的地方看去，她好像是橫架淡水和的一排欄杆，欄杆那邊，水流彎彎轉過身去，這條橋正閣得恰到好處，在水天原野間，有了新奇的點綴。

我慢慢的迎著太陽走去，陽光愈來愈弱，太陽本身漸漸隱去，我呆呆的跥上川端橋，轉身東望，遠遠一抹青山，靠水源路旁，閒立幾棟房屋。我離橋循水源路東行，只嗅着一股農家特有的泥土氣息。牛在一邊吃草，幾只白鵝在伸著長頸叫喚，不時地，一聲犬吠傳來。我忽然的失落了散步前的萬種閒愁！只覺得渾身充滿了一股不知名的靈感。

如果四圍無人，我可以跪下去感謝上蒼，因爲祂給我安排下這樣一個奇異的所在，使我數周來狹隘的性情豁然開朗。我再囘橋畔，循著石級下坡，那是夕陽已沉，洗衣女郎已去，遊艇已歸，寂寞無有人聲。我抱膝而作，詛咒自己不是畫家，不能及景寫生，也不是文學家，寫不出當時的詩情畫意，可慶幸的，我感情還濃，還能感到一刹那間自己的驚異贊嘆。我是無神論者，但在感到大自然的偉大時，我總向跪下來皈依。
…….

慚愧我無法形容我當時情景，其後我還是卜居在水源之濱，每晚在橋畔閒步，每晚看太陽西墜，依然有一股我第一次和她見面所感的熟悉情緒，發現了川端橋後，我再也不感到寂寞。

清晨月夜，我就只想出去看川端橋，煩惱時，也縂信步往川端橋走去。川端橋固然是樸素靜穆得令人可愛，同時也和我第一次見她時的心境有關，第一次見她時正值我窒息的無以自處，突然發現一塊新鮮山水，就覺得別有洞天。.....

我踽踽獨行，拖著寂寞的身影，我似乎覺得在遠遠的天際，應該有紅牆一角的廟宇。或是尖頂沖天的教堂。微風裏，應該送來晚禱鐘聲，或是清磬木魚響，這樣才能配合這種悠然清境，才能配合我當時的情緒。

奇怪的是，我的朋友們都覺得那裏平淡無奇，都覺得我對她渲染太多，形容太誇張，我並不置辯，只是淡淡一笑。我不需要人家了解我，我甚至不願意分析我自己。

就是這樣模糊的，虔誠的，我仍天天拜訪著川端橋。有時我如有所得，有時我如有所失。我總是徘徊在橋畔，想在這不知名的靈感裏，找回我失落了的東西。

我失落了什麽？不是家，不是朋友，不是健康，而是一種曾經屬於我的希望企求。我的一點並不算奢侈的希望，在不斷的奔波，和單調的生活了，摸招得奄奄一息，我就想借一點靈感來把它復活，但是川端橋只是戲弄著我，她雖是依稀給了我一點啓示，但一伸手，我的目標又成了遠景。

我至今雖因遷居離開了川端橋，她卻仍然擁有我的愛和懷念，隨著大陸淪陷，川端橋失去了昔日的靜穆，橋畔笑語聲喧，但是我對她的感應卻是今昔相同，遷居之日，我一路擔心，直怕那份不知名的靈感，會遺失在川端橋。

（節錄自徐鍾珮自選集）