不怕萬一

I saw myself here.
不怕萬一 (農晴依) 她口袋那鑰匙串越來越沉了，那麼大一串，她自己的車子、先生的、兒女的，每一部車她都有一只備份鑰匙帶在身上。她怕萬一他們的車子鑰匙忘在車裡，她得去救他們。 她每天揹個極大的背包，孩子們都已長大，她還揹著急救藥品。她想即使孩子們不用了，萬一自己或周圍同事朋友受傷了，也是用得著的。 雖然住在南部乾旱之州，她包裡仍每天放著一把雨傘，就怕萬一下雨了，別找不到傘。 她幾乎不太會用行動電話，但自從家人給她一個行動電話後，她隨時得多帶一個備份電池，怕萬一電池沒電了，剛巧有急事怎麼辦。 她是個活在「萬一」裡面的人。小時候，神經質的母親天天對她說，人活著，不怕一萬，就怕萬一。她像背口訣般不自覺地不斷複誦，「萬一」遂成為她精神上唯一的指南。 她的個子原就不高，多年下來，這些有形無形的、因為擔心萬一而必須揹負的萬全之備，已把她壓得越來越矮小了。 今天女兒真的打電話來求救了，才開車半年的女兒，鑰匙鎖在車裡了。她急急趕去救女兒，路上直拍胸口，自言自語，好家在，自己帶著備份鑰匙。 但等她拿出那一大串鑰匙，她才忽然驚覺，她帶著先生的車鑰匙帶了快二十年，兒子的車鑰匙也帶了三年多了，她一次都沒用上。嚴格說，她活了四十幾年，超過一萬個日子，她所擔心的萬一，好像從來沒發生過，但為了這萬一，她天天揹著無比沉重的重擔，過了一萬多個滿是重負的日子。 和女兒一起回到家，她立刻把大鑰匙串拆了，只拿出那只她自己的車鑰匙。女兒問：「媽，萬一我的鑰匙又被鎖住了，怎麼辦？」她像跟誰賭氣似的，很大聲地說：「等到萬一發生時，再想別的辦法吧！」農晴依 （寄自德州） 2005-07-09