吾兒初長 農晴依 傑兒十四歲了,一年之內,竄高了近二十公分,最近常常將手搭在我肩膀上,很男子氣概地跟我說:「媽媽,妳知道嗎?我真的非常不習慣這樣低著頭跟妳講話。」 從這學期起,傑兒每周一下午五點到七點練游泳,之後八點鐘要上鋼琴課,老師家就在泳池附近,我決定中間這一小時不回家,帶他在附近吃個晚餐,我沒有想到,原只為效率做的打算,這一小時竟成為我們母子間最可貴的親密時刻。 還清楚記得傑兒小時在保母家,每天下班去接他,他的保母阿姨會為他準備一瓶牛奶,我將他抱進他的安全椅,他會自己扣好安全帶,然後心滿意足地抱著他的奶瓶,一路吮到家。那時他剛一歲半,早已會用杯子喝奶,但每天下午在車上,他例必要抱著他那寶貝奶瓶。 記得去醫生處檢查,確知懷了豪兒那一天,我去接傑兒,跟他說媽媽肚裡有了一個弟弟,他做哥哥了,長大了,媽媽抱不動了。傑兒很乖地立刻自己爬上了安全椅,自己扣好安全帶,口裡說:「傑兒長大了,不用媽媽抱了。」就從那一天起,我好像就真的再沒什麼時間好好抱抱他了。 有了豪兒,傑兒這哥哥不免多少被忽略了些,天下父母心,父母親當然是每個孩子都一樣疼,但畢竟是人,很難完全公正,不偏不倚。傑兒生性厚道大度,但不免有委屈的時候,他會說:「為什麼我要讓弟弟?那是不公平的。」我總是跟他說,媽媽也是個姊姊,也讓弟弟讓了一輩子,媽媽也覺得不公平,但生來做人哥哥姊姊的就是這樣啊!他會跟我說:「媽媽,妳不是跟我們說故事,說人會投胎轉世的嗎?我們兩個再投胎以後,妳做人家的妹妹,我做人家的弟弟,叫人家什麼都讓我們好不好?」然後我們母子就會心一笑,傑兒也就忘了這人生公不公平的問題了。 那年我迫於現實,返校重新修電腦學位,傑兒才四歲半,豪兒剛兩歲。我晚上上課、讀書、做報告,時常弄到天快亮時才能上床,天一亮又得立刻起床,我將豪兒送托兒所,傑兒上半天的學前幼稚園。 每天中午去接傑兒回家,我們母子快快樂樂吃頓午飯,之後我帶他彈鋼琴,約到兩點鐘,我告訴他我必須睡一下,要他三點半叫我,我好起來準備接豪兒回家,弄晚飯,並且準備晚上上課。 才四歲半的傑兒,在我午睡時,自己乖乖玩樂高積木,一點聲音都沒有,怕吵到我午睡,因為他知道媽媽的睡眠時間少得可憐,下午這一個多小時很重要,而且他很盡忠職守地會一再查看牆上的大鐘,我事先教過他三點半時長短針的位置,他記得很清楚,總是準時三點半叫我,從來沒有誤過一天。 之後,我畢業了,進入電腦業,工作壓力極大,傑兒、豪兒日漸長大,帶著他們練游泳、打籃球、踢足球、學網球、鋼琴課、提琴課,日子就在工作和他們的各種賽程裡,衝鋒陷陣樣地一轉眼就過去了。 眼前,十四歲大的傑兒跟我坐在一家很靜的小餐館裡,他說:「媽媽,我好喜歡這樣跟妳在一起說話,沒有任何人來打攪我們。」我聽了不禁歉疚起來,這麼多年來,傑兒有的只是個分身乏術的疲累媽媽,就這麼個已無法給予太多的無能媽媽,他還得跟弟弟分,還不是他一個人的。 收音機裡傳來了一首抒情歌,傑兒說:「媽媽,妳聽!這歌是迪士尼頻道排行榜好幾周的暢銷曲,我很喜歡。」我仔細聽那歌詞:「我從來不知道我的夢境會成真,直到我遇見了你。」我才十四歲的心肝傑兒,竟已初懂世間情事了嗎? 我忽然間心疼起來,繞過小桌,坐到傑兒身邊,把他好好摟了個結實,再不好好抱他一下,真要輪到他抱我了。 (2001.12.10 世界日報)